歸命大慈父，早出娑婆關

至誠求佛，堅持堅定

二〇一二年，我第一次來到東林祖庭參加佛七，由此機緣，得受三皈五戒，正式走入佛門。

二〇一七年，已是第五次參加東林寺十一精進佛七。出發前，隨行的師兄說，這次我們加入精進版塊。我問：「這個版塊有什麼要求？」她說：「精進版塊的念佛人日中一食，每天進了佛堂，除了午齋時間，不能無故出來。」聽了她的話，我默默總結：原來一天只吃一頓飯，要走十幾個小時啊。我嚴重懷疑自己，可又不想拖組織的後腿，那就去試一下吧。

九月三十日下午三點半，精進佛七正式開始。第一天念到晚上九點，盡管疲憊，還能堅持。感覺痛苦的是第二天，早上三點半起床，四點到佛堂，四點半開始念佛，從天黑到天亮，聽著外面早齋打板的聲音，心癢癢，終於一個漫長的上午過去了。然而午齋時間過後，更為漫長的下午與晚上來臨了，從天亮到天黑，我覺得念了好久的佛號，時間才過了一會兒，走了好久的路，腰都僵硬了，這是我從出生到現在，一口氣走過的最長的路。

走不下去的最初感受是：好累！腰酸腿痛腳麻，只想坐下來，哪怕站著靠一會兒也行。這波累的感覺過去後，口渴的感覺來了，這是比累更讓人難受的一種滋味。剛開始，滿腦子在想：我好想喝一杯星巴克的可可碎片星冰樂。過了一會兒，變成如果沒有星冰樂，哪怕是一杯盛滿百香果的水果茶也行啊。又幻想了一會兒，變成有個大蘋果或大鴨梨也好啊。到最後，只剩下一個純樸的願望：阿彌陀佛，我太渴了，給我一杯白開水吧。口渴卻不能喝水，我的心裡全是煩躁，尤其晚上七點到九點那段時間，我感覺自己彷彿變成了一頭耕地的牛，抑或一頭磨磨的驢，拖著沉重的步伐，走啊走啊，在一條望不到盡頭的路上走。走到最後，我心裡說：「阿彌陀佛，我真的太累了，體力不夠，我堅持不了七天了。」

晚上回到寮房，我躺在柔軟的鋪上，感覺身體的疲憊緩解了，心裡突然覺得有些內疚和慚愧。我想了想，那就明天再嘗試一天吧。我向佛菩薩祈願：別讓我感覺那麼累和渴，加持我能把精進佛七走完吧。

第二天，沒有前面一天那麼痛苦了，佛號可以提起來，雖然人也會累，但我知道，自己是絕對可以堅持的。於是，就這樣一天天過去，我竟也堅持到了最後，做到了佛七精進版塊的要求：走入佛堂，除了中午用齋，不到結束，絕不離開。

回想五年前的我，在佛堂念佛，逢門必出，去齋堂用餐，頓頓吃撐。早起是痛苦折磨，念佛時，上午昏沉，下午妄想，晚上飢餓，真是一天沒個清淨時。通過這次精進佛七，我真心體會到，能不能堅持，和體力關係並不大，關鍵是看對佛菩薩的信心，相信在阿彌陀佛的加持下，一定能走到最後。所以，很多時刻，你以為不行的時刻，要至誠求佛，要堅持堅定，不到最後一刻，真的不要輕易放棄。你一定要相信，在佛力的加持下，一定有柳暗花明的那一刻。

心無所住，隨順因緣

佛七期間，如果說有特別期盼的時刻，那就是每晚六點半大安法師講解《勸修淨土詩》。

在「南無本師釋迦牟尼佛」的唱誦中，從香光講堂的殿門望出去，可以看到迎請法師的隊伍。聲聲鈴鐸入耳，盞盞蓮燈在移動，於夜色中緩緩走近的莊嚴身影，是大安法師。當法師陞座，說出「請大家坐下」，好似天籟，我如蒙大赦，這是下午和晚上漫長的九個多小時經行中，唯一可以坐下的機會。

前幾年的佛七期間，大安法師開示的半小時，我經常瞌睡過去。而這次講法，我竟然每天清醒。法師總能把佛法的道理用最舒服直白而又形象生動的語言傳遞出來，讓人非常受教。十月四日晚，大安法師講解「瞥爾生心蛾掩燈」詩偈時，說道：「修淨土法門，要有一顆無為的心。但是你要做到這一點不容易，我們的心都是有所住，真的要做到無所住。」

經常用有為的心做人做事，因而煩惱不斷，這一點我感觸非常深。心有所住，是因為有了在乎的人或事，從而產生了期望，越是在乎，越是患得患失，最後的結果越是傷害，這種情況更容易發生在親近的人身上，比如我和我的弟弟。

學佛後，我只要逮到機會，就對弟弟耳提面命，勸他信佛吃素，併列舉吃肉的種種弊端，但毫無作用。我非常鬱悶和挫敗，寫文章勸別人吃素，但竟然勸不動自己的親弟弟。兩年前，我們爆發了一次很大的爭吵。從此之後，除了做功課迴向給弟弟，我沒有再對他講佛法道理。自然，我們再也沒有吵過。

九月二十九號，我正準備啟程，弟弟突然打來電話，聊了幾句後，對我說，他想到東林寺皈依。他語氣很認真，還問了我傳授皈依的時間。弟弟真的來東林寺皈依三寶了。皈依後，弟弟對我說，他準備吃素了。這都是自然而然、水到渠成的事，想做自然做了。他還說，東林寺是一個讓他內心感覺到安靜的地方，還會再來。我只能感慨，他的緣分到了。

其實，眾生入道的時節因緣不盡相同，不能強求。每一個人都是獨立的個體，他人沒有權力在另一個人身上投射期望，即使對方是你的父母、親友、伴侶和孩子。抱著為對方好的態度，以愛為名，「理所當然」地去提要求、下命令，換來的可能會是失望，因為無論你再怎麼努力，對方也沒有義務一定要按照你的期望來做。在幫助別人的能力裡，很重要的一點，是換位思考，你要時時站在別人的角度去考慮問題，即使這樣，對方最終能不能接受，事情能不能按照你期望的那樣發展，是不可勉強的。所以，在勸進親眷時，應心無所住，心無所執，隨順因緣，水到渠成，這樣彼此皆歡喜。

淡化我執，是為修行

東林寺精進版塊念佛的規矩之一是：除了中午用齋，其他時間不能出堂。有的師兄，走得累了，就悄悄坐在拜墊上歇會兒，被義工發現後，再被趕起來。我看到這種現象，心想，累是可以理解的，但大家都很累，別人看到你坐著，難道不動念？動念而又不能坐，難道不煩惱？有清楚的規矩擺在那，為什麼不遵守，是因為把自己的需求放在了第一位，這是我執啊。

我自認為比這些師兄強些，起碼我守規矩啊，如果不能遵守，那我就撤，不擾道人心。當我有點沾沾自喜時，打臉的時刻就來了。每天念佛結束後，師父都會總結當天的狀況，列舉那些做得不好、需要改進的地方，以提醒大家注意。每到這時，我總是煩躁地想：我很累，想回去休息，為什麼要花時間聽這些。所以，每次師父開示的時候，我都沒有認真聽，一直盼著早點結束。當師父講完，我就有一種解放了的感覺，這種感受持續了幾日。有一天上午念佛時，炷香裊裊的殿堂中，我看到慈悲的佛像，突然意識到，我這種行為，和那些經行時偷偷坐下來的師兄本質上沒有什麼區別，不過是五十步笑百步罷了，都是從自我的角度出發，去做出反應，而沒有站在常住的立場更全面地看待問題。我沒有想到，這是一次難得的聽到師父訓示的機會，我應該好好體會，說不定會有新的啟發，而不是以自己不想聽的感受為主，覺得浪費時間，其實真正浪費時間的是那個並沒有謙虛對待的我，這分明依然是我執的表現。

每次佛七的大迴向，禮祖這部分都令我特別感動，頂禮西天東土歷代祖師，頂禮天下弘揚佛法諸大善知識……如果不遇住持佛法的僧寶，不遇弘揚佛法的善知識，我們怎能有幸皈依受戒、得聞正法？可是捫心自問，我自己對待善知識又是什麼態度呢？像我這樣剛強難化的眾生又有多少呢？在東林寺，看到幾千人同時參加佛七，人多事雜，但寺院努力地去滿足大家的食宿需求，我第一次感到能夠撐起這偌大的正法道場是一件多麼不容易的事情。

一個組織中，最難做的往往是領導者，他要站在更高的角度考慮與平衡方方面面的問題，他要有容人之心，看清楚下屬的優勢和問題，用人的優勢，忍人的問題，這種慈悲智慧和胸懷心量絕非是一般人所能為之的。

佛法是心法，走的是中道，可以結合到生活中的任何事情中，同樣的事情，你用什麼樣的心去看、去聽、去表達，這是非常重要的。聰明的人折伏別人，高明的人擺平自己。當我的胸懷不夠寬廣時，甚至連看問題的角度都是錯的。這幾年學佛，我越來越發現自己的想法、做法和真正的佛法還相差太遠太遠。只要仔細地觀照反省我的內心，面對真實的自己，就會發現自己心中的惡，是源於一種根深蒂固的我執，愛自即是眾苦因。凡夫都是帶著無量劫以來的業力來到這個世間的，這種力量是非常可怕的，而且煩惱重的時候，善法就很難入心，所以我們必須要念佛，要仰靠佛菩薩加持的力量，要努力地積累自己的福德和智慧，要長時間地熏修，要獨立而孤獨地反省，要艱苦而又深入地訓練，才能慢慢體會到佛法的真諦，正所謂「多年古鏡要磨功，垢盡塵消始得融」。

「死」字掛眉，但念無常

精進佛七一連經行七天，能不能走下來，主要取決於決心，和身體素質沒有太大關係。在佛堂裡，有很多上了年紀的老居士，有一位已經八十九歲了，照樣堅持到最後。為何老居士可以做到，反而體力更好的年輕人做不到呢？最重要的原因是老居士的生死心更為迫切。正如印光大師開示：「至謂欲心不貪外事，專念佛。不能專，要他專。不能念，要他念。不能一心，要他一心等。亦無奇特奧妙法則，但將一個死字，貼到額顱上，掛到眉毛上。」（《增廣印光法師文鈔卷一·復鄧伯誠居士書二》）

常將「死」字掛在眉，才覺西方有滋味。這是一個無常的世界，紙錢晚風送，誰家又添新痛。生命如此脆弱，又如此短暫，總有些人，讓我們來不及一一道別。

那些逝去親人給我的愛，是包容與恩慈。他們教會我的，是擔當與悲憫。他們的離開，讓我真正明白，世事的無常。在這不安的世界，明天和死亡，到底哪一個先到來？為何信佛，為何學佛，為何念佛，因為生離死別之痛，是我不能承受之重。唯有歸命大慈父，早出娑婆關。「當思人生在世，能有幾時？石火電光，眨眼便過。趁此未老未病之前，抖擻身心，撥棄世事。得一日光陰，念一日佛名。得一時工夫，修一時淨業。由他臨命終時好死惡死，我之盤纏預辦了也，我之前程穩穩當當了也。」（天如維則禪師《淨土或問》）

這是一個不安的世界，也許很多人並沒有太多感觸。且不說戰亂和飢餓一直沒有消失，貧窮和疾病的悲劇也不停上演，即使在我們周圍，也可能時時有不幸的事情發生，只是這些都沒發生在我們身上而已，所以沒有關注，就覺得無常離我們很遙遠。我們陷在自己的小世界裡，拉拉家常，逛逛淘寶，自以為是地認為生活很安穩。其實，我們以為的安穩，未必能一直持續下去，一旦命運的暴風雨襲來，我們會發現，自己抵擋人生風雨的能力太弱了。

很多人問我，為什麼這麼早就開始吃素念佛？早嗎？我從未覺得。莫待老來方學道，孤墳多是少年人。如果在健康有精力時，我沒有念佛，沒有積累福德，沒有培養信願之心，沒有去做這些可以改變自己命運的事情，我怕有一天，會深深悔恨，荒廢了時光，草草地浪費了自己的一生。我最怕的是，今生和淨土的錯過。「若不專念彼佛，求生彼國，必至隨業流轉，受苦無量。」（行策大師《淨土警語》）

這無常的世界，唯有一句佛號是永恆有常的。

世界上最讓我感覺溫暖的話，是南無阿彌陀佛。

世界上最讓我淚流滿面的話，是南無阿彌陀佛。

世界上最給我力量的話，是南無阿彌陀佛。

修行路上，我願自己一天比一天進步，一年比一年進步，像佛菩薩一樣慈悲喜捨。在喧囂的世界裡，我願安靜地活，一生能夠做到：真為生死，深信切願，老實念佛，不換題目。

《淨土》2018年第2期    文/慧研