醫院裡的「生死輪迴站」

世人總認為生死離自己很遠，若是有人與其談論生死，他可能會嘲笑對方，說：「現在是什麼年代了，又不是戰爭年代。現在是人民安樂享樂的時候，醫療又那麼發達，哪有那麼多死亡。」殊不知，死亡就在我們身邊。

出家前我是一名實習醫生，曾在醫院實習了一年。這一年給了我很多的感觸及對人生的體會：人命就在呼吸之間，一息不來，便是與世長隔了。

實習時，實習生是要輪科的，我們每一個人都要輪十五個科室，每個科室大概要實習一個月才可以轉科。當時我就與同學們戲稱：「我們就是陀螺，到處轉。」可是後來我才發現，我遠不如一個陀螺；其實是像一個保齡球，被別人一扔，就滾得越來越遠，越來越深，一直跌向黑底。

生死起點站。記得在產科實習時，剛開始我是很高興的，因為可以親眼看到小孩子從媽媽的肚子裡生出來，這是一件多麼神奇的事情啊！然而等我親眼看到那一幕幕血腥的場面時，我驚呆了——產房裡一片慘叫聲與孩子的哭聲。生孩子的痛苦我是略有耳聞的，但是如此的驚心動魄是我所料未及的。

每次我值班，不知道是我太倒霉，還是我老師太旺了，總有許多產婦要做剖腹產手術——不是因為胎兒窘迫就是羊水早破，還有就是妊娠期高血壓、妊娠期糖尿病等等。白天就要做五六台手術；晚上還有三到四台，弄得一個晚上幾乎不能合眼。

我親眼看著一個個產婦被麻醉，躺在手術檯上；主刀醫生割下第一刀後，就用手掰開肚皮，一層一層的肌肉組織就這樣被掰開了。我忽然覺得：這是一個人嗎？怎麼感覺我們只是在掰一團肉而已。手術過程一片血肉模糊，而我就負責拿吸管吸血及羊水。

最後孩子被硬生生地從媽媽的子宮裡拖出來；孩子「哇」一聲大哭，幾乎都被羊水嗆到了。若是孩子被拉出來時沒有哭聲，那就得搶救了，所以整個現場是很緊張的。然而自然生產的小孩，也是很苦的：他從產道出來，得經過七個階段：銜接、下降、俯曲、旋轉……幾乎是過五關斬六將，全身蜷縮，以最小的體積通過產道；最後出來時頭總是尖尖的，那是為了適應產道而發生了變形，這樣能不哭嗎？而且大多數小孩出生後總會因為各種病因（早產兒、新生兒黃疸等等）被送去玻璃暖室治療，而且不斷地抽血化驗。

看到這些我不禁打了幾個寒顫：這樣的過程，難道不苦嗎？這不就是八苦之一——「生」的苦嗎？誰說嬰兒無知無覺？針紮在身上，每個嬰兒都會哭得撕心裂肺，可現在的我們都忘記了！

接著我到了兒科。我是很喜歡小孩的，可是來到兒科後，我卻怎麼也歡喜不起來。每天都看到一群本該活潑可愛、健健康康的孩子，現在卻整天全身紮著針頭，整天一副病歪歪的樣子，看了都讓人心痛、心酸。然而最讓我刻骨銘心的是，一個七歲小男孩活活生生地死在我的面前。

那是我管的一個病人，他得的是腎小球腎炎，但最後卻死於嚴重的肺炎。臨死那天，我們看到監護儀上他的血氧很低，馬上給他上呼吸機，可是血氧一直上不來。最後人實在不行了，家屬仍堅持搶救，老師就叫我們給他做胸外按壓；可是我當時一下子愣住了，沒去給他做，對一個那麼瘦弱的孩子，還要去施以這樣暴力般的搶救術嗎？這是何其殘忍啊！其他的同學一個個輪番上陣去做了。

在宣佈孩子死亡的那一刻，他的父親一下子啕嚎大哭起來。我從未想過會有這樣的場面，一下子不知所措，只是口裡一個勁地念佛。生命固然是脆弱、稚嫩的，可是就這樣告別人生了嗎？從兒科出來，我不禁慶幸自己能長成今天這樣，這真是不容易啊！人的生命如此的脆弱，誰能保證活到一百歲呢？無常時刻不離，念佛也需分秒不離啊。

後來我又在胸外科、肝病科等科室實習。記得第一天到胸外科的晚上，遇到一例被刀捅傷、流血不止的年輕女孩，大半夜的還得去做手術。老師說我是「霉女」，我當時對此還忿忿不平：難道是我業障感召來的？

後來還遇到了一個病人，是一名中年男性，工作時從樓上摔下來的，送到醫院時人已經快不行了，骨盆都摔碎了，體內大出血。老師當時就只帶了我一個人去搶救，也叫我去做胸部按壓。我一邊做一邊念佛，心裡非常緊張，當時腦子裡只有一個念頭：若是他壽命還有，就趕快好起來吧；如果壽命已盡，就希望他乘佛願力，早點往生極樂世界。最終他還是走了，只留下親人悲傷地哭泣。年富力強的生命難道就能抵擋得住死神的到來嗎？當然不能，死神與我們同在，須臾不離。「無常念念至，恆與死王居」，善導大師的話說得多麼真切啊！

在老年科時，我想到善導大師有一首偈子，真的是很貼切：「漸漸雞皮鶴髮，看看行步龍鐘。假饒金玉滿堂，難免衰殘老病。任汝千般快樂，無常終是到來。」

老人們罹患高血壓、糖尿病、中風、老年癡呆等等，生活都不能自理，全身插滿了管子，生命一點尊嚴都沒有了。任你以前是如何的風光，或許以前是領導，是幹部，是高官，是家財萬貫的富翁，總也抵不過歲月的摧殘；在疾病面前，這些通通都不管用。真的如《華嚴經》上說的：「其人臨命終時，最後剎那，一切諸根悉皆散壞，一切親屬悉皆捨離，一切威勢悉皆退失；輔相大臣、宮城內外、象馬車乘、珍寶伏藏，如是一切，無復相隨。」

最後到了腫瘤科，一個直面死亡的科室。第一天上班，我就彷彿進入了地獄，每見到一個病人都感覺是見到了地獄餓鬼的眾生，有腦瘤的、肝癌的、胃癌的、肺癌的等等，他們每個人的面相極其恐怖、猙獰，難道這就是死亡的氣息嗎？是的，在那裡每一天都有死亡，以至於我每一次值班，都很害怕聽到老師電話的鈴聲，因為只要鈴聲一響，那就是要去搶救了——這鈴聲感覺就是催命鈴。

善導大師說：「罪人臨終得重病，神識昏狂心倒亂，地獄紛紛現眼前，白汗流出手把空。」這樣的場景幾乎天天在上演。

記得一次看到一個將死的病人，是一個罹患肝癌的病患，全身都是深黃色的，死的時候表情恐怖，眼睛瞪得很大。我幾乎都不敢多看一眼，只有在旁邊看著夾在筆記本裡的阿彌陀佛的佛卡，心裡不停地念佛，可仍不免渾身起雞皮疙瘩。那時我突然想起：這人的表情不就是書上那幅火車來迎圖裡的人嗎？簡直是一模一樣的。這時我感覺身心都受到了巨創一般，久久不能平復。

想到經上說的地獄之苦，醫院所見的一切，不過是地獄的微小縮影罷了；相對於地獄裡真實痛苦之慘烈，可能億萬分之一都不到。我不過是以一個觀摩者的身份在旁邊看著，都已經幾乎神飛魄散了！常見有人以戲論的口吻說：「人生嘛，總要有苦有樂，地獄游一遊也無妨！」

阿彌陀佛！講這樣的話的人真是太沒善根，太沒智慧了。若像我這樣在醫院實習一場，敢保其再不敢講這樣的大話了。現在若是讓我再踏進醫院一步，我是怎麼也不願意再進去了。而這個輪迴的三界牢獄，你敢一直呆下去嗎？

當我終於結束實習的時候，我不由得為自己歡呼——我終於擺脫了地獄般的生活了，如同來到了極樂世界！跳出醫院的大門，我回頭一看的剎那間，想到：這不就是人生的生死輪迴嗎？

生、老、病、死，每一天都有人不斷地死亡，又不斷地有人出生——就這樣不停地輪轉，永無止境。醫院成了眾生集中運轉的車站，有的遠道而來，有的去往他方，有的滯留車站，有的在車站迷了路，然而最多的還是熙熙三途來、攘攘三途去的乘客。

我似乎看見去往三惡道的旅客，狂奔向吐著黑煙的火車；車裡車外黑壓壓的擠滿了人，人人表情呆滯，個個面色漆黑，萬頭攢動，前簇後擁，生怕錯過每一趟隨時出發的列車……

面對他們，我還能做什麼？只有一句接著一句地南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……