他去養老院之前，留下了這一封信

我要去養老院了！非不得已，我是不會去養老院的。但是當生活開始不再能完全自理，而兒女又工作忙碌還要照顧孫子，無暇顧及我時，這似乎成了我唯一的出路。

我要準備搬家了，搬到養老院去！養老院條件不錯：乾淨的單人房間，配有簡單實用的電器；各種娛樂設施齊全；飯菜還算可口；服務也很周到；環境也很優美。就是價格不菲。我的退休金肯定無以支撐。但是我有自己的住房，將它賣掉，有了幾百萬，錢就不是問題了。我養老花不了，不久的將來剩下的就作為遺產，留給兒子。

兒子很理解：你的財產應該您享用，不要考慮我們。剩下的就是我要考慮做去養老院的準備了。

俗話說：破家值萬貫，指的是東西多。過日子針頭線腦什麼也少不了。箱子、櫃子、抽屜都裝滿了各種日常用品。四季的衣服，四季的床上用品，堆積如山；

我曾對紅木感興趣，桌子、椅子、櫃子，全套的紅木傢具；我喜歡收藏，郵票集了一大堆；紫砂壺也集了百十來把；還有許多珍藏的小件物品，什麼翠、和田玉、核桃，黃金、白銀等小把件、掛件，還有二條小黃魚；特別是書，整個一面牆的書櫃，裝的滿滿的；好酒什麼茅台、五糧液，洋酒，也存了幾十瓶；還有全套的家用電器；作飯的各種器具，鍋碗瓢盆，柴米油鹽、各種調料，再把個廚房也塞的滿滿的；還有積攢的幾十本象冊……看著滿滿的一屋子東西，我發愁了！

養老院只有一間屋子，一個櫃子，一張桌子，一張床，一個沙發，一個冰箱、一個洗衣機，一台電視機，一個電磁爐，一個微波爐。根本沒有存放我這些平生積攢的財富的地方。在這一瞬間，我忽然覺得，我的這些所謂財富都是多餘的，它們並不屬於我！

我只不過是看一看、玩一玩，用一用，它們實際上只屬於這個世界，輪番降臨的生命，都只是看客。

故宮是誰的，皇帝認為是朕的，但是今天，它是人民的，是社會的。

我忽然明白了：為什麼比爾·蓋茨要把自己身後的財產全部捐獻；為什麼馬未都宣佈要把他博物館的全部藏品全部捐獻……

那是因為他們明白：這一切原本就不是他們的，他們不過是看一看，玩一玩，用一用，生帶不來，死帶不去，倒不如沽名釣譽，落得個積善行德。多麼明智！

我的這一屋子東西，真想捐獻，但是拿不出手。要處理現在成了個難題。子孫能接受的寥寥無幾。

我能想像：當兒孫面對我的這些苦心積壘的寶貝時會是怎樣的情景；

衣服被褥全部扔掉；

幾十本我覺的珍貴的照片會全部毀；

書被當廢品賣掉；

收集的藏品不感興趣會處理掉；

紅木傢具不實用，會濺價賣掉……

正如紅樓的結尾：只剩下白茫茫的一片，真乾淨！

我面對著如山的服裝只揀了幾件受穿的；廚房用品只留了一套鍋碗瓢盆；書挑了幾本還值得看的；紫砂壺挑了一把喝茶的；再帶上身份證、老年證、醫療卡、戶口本，當然還有銀行卡，足夠了！

這就是我的全部家當！我走了，把這個家還給這個世界。

是啊！人生只能睡一張床，住一間房，再多的都是看著玩的！