一日，女兒要畫畫，問我畫什麼。其時正在看書的我抬頭看見廳台上的觀世音菩薩像，為了給自己多一點清靜的時間，我就建議她畫菩薩。

一本書被我讀得差不多了，女兒還在安靜地低頭作畫。這丫頭極喜跳舞和畫畫，平時談論理想時，她總自信滿滿地要當舞蹈家和畫家。兩者都是需要極大心力才可能有所成就的職業，她怎麼可以魚和熊掌兼而得之？即便如此，我們還是順其自然地滿足著孩子的喜好。女兒倒也用心，尋常眼裡的風景都能入了她的畫，依葫蘆畫瓢，塗鴉得倒也有幾分意趣。這次卻出乎我的意料，一會兒功夫了，她紙上的菩薩只畫了一點點，擦了畫，畫了擦，橡皮沫兒因此彌滿了一地。

女兒顯然費了一番功夫。

「菩薩不好畫嗎？」我問。

「媽媽，菩薩的眼睛我畫不好啊。」女兒擱下畫筆，手托腮，求助似的看著觀世音菩薩像。

「菩薩的眼睛多漂亮呀，來，看著我的眼睛，嗯，就這樣。」我邊說邊作一種低眉慈悲的表情給女兒看。

「哈哈……」我東施傚顰的舉動惹來一陣大笑。

低眉難畫，更難作

突然意識到現代人很多已經不會低眉了。

我認識的一家三口，新近發生的事情真是讓人唏噓。

夏日午睡之後，夫妻倆一個客廳裡看電視，一個臥室裡看書。七歲的兒子醒來因為爭頻道和爸爸鬧了起來。

聽到兒子的哭聲，媽媽的書看不下去了，衝出房間對老公興師問罪。兩個人先是怒目相向，後又唇槍舌劍，很快升級為拳打腳踢。

衝動是魔鬼，不知道打在了哪裡，幾番回合之後，突然妻子尖叫著倒在地上動彈不得了。

待醫院的救護車來，大家七手八腳把傷者送進醫院，急亂中發現不見了丈夫……

七尺男兒，竟自跳了樓！據說是凶悍的妻弟揚言等把姐姐安妥好了，回頭再收拾他……他因此害怕了？

如若當初，他們當中哪怕有一個人願意低眉，事情還會是後來這個樣子嗎？

悲劇既成事實，任何的假設於當事人都已沒有意義，充其量只能作前車之覆，給後人一點警醒和教訓了。

上善若水，至慈低眉

《華嚴經》上說：「心如工畫師，能畫諸世間，五蘊悉從生，無法而不造。」意為人心是能善能惡的本體。既有善惡，方生愛恨。愛恨雖是冰火兩重天，但大恨大愛都有其正面積極的價值和意義。大恨是大意志、大威德，是一種瞋恨的昇華，能威懾邪魔伸張正義；大愛是「無緣大慈，同體大悲」，是一種無污染、無條件的愛。

《太平廣記》卷一七四引《談藪》謂：「薛道衡游鐘山開善寺，謂小僧曰：‘金剛何為怒目？菩薩何為低眉？’答曰：‘金剛怒目，所以降服四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道。’」

低眉不只是一種表情，一種姿態，更是一種生命的呈現。

老家四奶奶就是一位現實生活中的低眉菩薩。記憶裡的老人家成天低眉順眼的，很少說話。她不像別的女人閑時四處串門，偶爾走在街上，迎面遇見熟人了，實在躲不過，就沖人家一笑，再不多言語了。所以，在大家眼裡，四奶奶是個很無趣的人。

因為沒脾氣，四爺總不拿她當人看。我們兩家只一牆之隔，曾有段時間，天雨牆壞，留個大豁子，兩家幾乎成了一家，因此我對四奶奶的低眉忍辱印象很深。

記得一天晚上，四爺從外面喝酒回來，雜七雜八的惡言惡語豆沫子似的朝四奶奶亂飛。四奶奶一句話都不反駁，給四爺把茶水倒上，仍低頭拾掇自己的豆子。有句話叫得寸進尺，四爺的牛脾氣在四奶奶的隱忍下更加大發了。後來不知道為啥他就照著四奶奶的後背猛踢了一腳，直踢得四奶奶一頭栽到地上多久都沒站起來。

母親怕四爺會繼續找四奶奶的麻煩，就把她攙到我們家裡了。晚上四奶奶回去，四爺不給開門，她在窗下聽四爺躺在床上還罵罵咧咧的，只得折身又回來。

那晚四奶奶是睡在我家的，和我一個床。夜裡起來解手的時候，我見四奶奶已經起床了，堂屋裡的燈亮著，她一個人在我家的觀音菩薩前磕頭呢。一個又一個，不停地磕，嘴裡還隱隱約約地念著南無觀世音菩薩、南無觀世音菩薩……

後來我把這個事情告訴了母親，又從母親那裡聽到四奶奶信佛，每天早起都要磕三百個頭。

當時什麼都不懂，聽母親如此說，我還譏笑四奶奶迷信，質疑她那麼信菩薩，菩薩怎麼還讓她天天挨打受氣呢……

幾年前，四奶奶坐在她家佛像前安然去世了。其時我們還在私下裡議論，她一輩子吃穿用度沒一樣撈著個好，就死得還算不錯，沒受什麼罪。可好死不如賴活著呀，大家還都替她惋惜呢。

直到後來自己也學佛了，我才漸漸明白，當初自己冷嘲熱諷四奶奶只會低眉順眼，百無一是的行為是多麼的愚癡不應該，其實她是一位真正的菩薩呀。

對於志在出離輪迴的佛子，生命是供我們用來享受的嗎？當然不是。

佛在《無量壽經》上告訴我們只要廣植德本，勿犯道禁，忍辱精進，慈心專一，齋戒清淨，一日一夜，勝在他方諸佛國中為善千歲。

《維摩詰經》記載了為什麼娑婆世界修一輩子超過在其他世界修百千劫：

此土菩薩，於諸眾生，大悲堅固，誠如所言。然其一世饒益眾生，多於彼國百千劫行。所以者何？此娑婆世界，有十事善法，諸餘淨土之所無有，何等為十？以佈施攝貧窮；以淨戒攝毀禁；以忍辱攝瞋恚；以精進攝懈怠；以禪定攝亂意；以智慧攝愚癡……

所以菩薩修六度以自度度他。

如此看來，四奶奶的忍氣吞聲，在世人眼裡，或許是一種軟弱怯懦，遭人鄙夷；但作為一名佛子，她的低眉，何嘗不是忍辱的蓮池裡開出的一朵優波羅花？

這朵花一旦修成，自可化蓮為舟，苦海低眉從容度化眾生了。