我皈依佛教,並非由於接受了哪一位佛教高僧或居士的教導,純粹是一種神秘經驗,是非常痛苦和艱難的過程。
1976年10月,我十九歲的長子傳俠,突然在美國紐約哥倫比亞大學自殺喪命,這對我真如晴天霹雷,我傷心得幾乎自己也想跟著自殺。當時有一強烈的疑問:「為什麼要自殺?為什麼忽然厭棄了生命?」我想到陰世去和傳俠會面,要他向我解釋這個疑問。
此後一年中,我閱讀了無數書籍,探究「生與死」的奧秘,詳詳細細地研究了一本英國出版的《對死亡的關懷》。其中,有湯恩比博士一篇討論死亡的長文,有不少精湛的見解,但不能解答我心中對「人之生死」的大疑問。
這個疑問,當然只有到宗教中去求解答。我在高中時期曾從頭至尾精讀過基督教的新舊約全書,這時回憶書中要義,反覆思考,肯定基督教的教義不合我的想法。
後來,我忽然領悟到(或者說是衷心希望)「亡靈不滅」的情況,於是,去佛教書籍中尋求答案。
中國的佛經卷帙浩繁,有數萬卷之多,只讀了幾本簡單的入門書,就覺得不符合我對真實世界的認識;但還是勉強讀下去。
後來,讀到《雜阿含經》、《中阿含經》、《長阿含經》,幾個月之中廢寢忘食、苦苦研讀,潛心思索,突然之間有了會心:「真理是在這裡了!一定是這樣!」
不過,中文佛經太過艱深,在古文的翻譯中,有時,一兩個字有完全歧異的含義,實在無法了解。
於是,我向倫敦的巴利文學會訂購了全套《原始佛經》的英文譯本。所謂「原始佛經」,是指佛學研究者認為是最早期、最接近釋迦牟尼所說佛法的紀錄,因為是從印度南部、錫蘭一帶傳出去的,所以也稱為「南傳佛經」。大乘佛學者和大乘宗派,則稱之為「小乘」佛經。
我經過長期的思索、查考、質疑、繼續研學等等過程之後,終於誠心誠意、全心全意地接受。佛法解決了我心中的大疑問,我內心充滿喜悅,歡喜不盡,原來如此,終於明白了!從痛苦到歡喜,大約是一年半時光。
隨後,再研讀各種大乘佛經,例如《維摩詰經》、《楞嚴經》、《般若經》等等,疑問又產生了。這些佛經的內容,與「南傳佛經」是完全不同的,充滿了神奇、不可思議的敘述,我很難接受和信服。
直至讀到《妙法蓮華經》,經過長期思考之後,終於了悟,原來大乘經典主要都是「妙法」,用巧妙的方法來宣揚佛法,解釋佛法,使得智力較低、悟性較差的人能夠了解與接受。
《法華經》中,佛陀用火宅、牛車、大雨等等多種淺近的比喻來向世人解釋佛法,為了令人相信,甚至說些「方便妄語」也無不可,目的都是在弘揚佛法。
我也是了解了「妙法」兩字之旨,才對大乘經充滿的神奇不起反感。這個從「大痛苦」到「大歡喜」的過程,大概是兩年。
對於我,雖然從小就聽祖母誦念《般若波羅密多心經》、《金剛經》和《妙法蓮華經》,但要到整整六十年之後,才通過痛苦的探索和追尋,進入了佛法的境界。在中國佛教的各宗派中,我心靈上最接近「般若宗」。