少年多喜歡汽水。它甜，它變化多，少年不識愁滋味，人生的酸甜苦辣，他獨獨只嘗到甜味。世界在他眼中，猶如味道各異的汽水，五光十色。

進入青春期，他工作了，他戀愛了。這時，他的口味已由汽水轉向了咖啡。咖啡亦苦亦甜，也香也澀，有一種成熟的刺激感，符合了他複雜多變的心境。這時期，山和水在他眼裡，非山亦非水。他有奮鬥的野心和理想，他有成家的需要和慾望；但是，事業和愛情，都可能帶給他一些小挫折；他有時在笑裡流淚，有時卻又破涕為笑。他患得患失，卻又樂在其中。

中年以後，多愛中國茶。中國茶那股若有若無的幽香，是深藏不露的，它恬淡而雋永，沉實而深刻。它絕不膚淺地刺激你的味覺。然而，喝了，纏在舌上的清香，卻叫你回味無窮。江山已定的中年人，這時，見山又是山，見水又是水，對生活，他再也沒有不切實際的憧憬，他充分領略了夕陽的絢爛、黃昏難留的道理，所以他珍惜生活裡的每一寸光陰。他的每一個日子，都包裹在平淡而又平實的快樂裡。

老年時，喝白開水。白開水，不含糖精，沒有咖啡因，更無茶鹼。它極淡極淡，但若細細啜飲，卻也能嘗出一丁點兒的甜味來。人生的雲淡風輕，他看過了；人生的驚濤駭浪，他經歷了。成敗得失，都成了過眼煙雲。此刻，他安恬地坐在搖椅裡，迴首前塵，一切的一切都淡淡如水，如水……人生意義的大小，不在於外物的變化，而在於我們內心體驗到了什麼。