問:導演李安近年非常風光,但他在成功之前,有六年時光是失業在家的。您當年也曾無處可去。在情勢看來黯淡,別人都不看好時,如何能有自知之明,堅持走下去呢?

答:其實,我當年並不是完全無處可去;而且我也相信‘天無絕人之路’,我一向如此相信。所謂山不轉路轉,路不轉,人還可以轉;如果連身子都動不了,至少我的心還是自由的。所以,‘無處可去’最多是在當下,在人生的某段時間走到山窮水盡。這樣的情況在我的人生裡不只一次,而且常常如此。我有個信心,就是在窮途末路、命運走到了谷底,我卻覺得正好是往上的時機。雖然已到了谷底,但不代表沒有路走,還可以從谷底找路往上爬。你可以往上、往下走,往左、往右走。但如果不走,就真的永遠待在谷底了。

因為有這樣的信念,我常常在逆勢、打擊、挫折出現時,感謝它。逆勢可以用努力化解它,可以迴避它,也可以把黑夜當作白天來過。我不會用蠻勁來對抗逆勢,或者採取衝擊突圍的方式。也許我的膽子小,體能也不強壯,所以不會靠蠻勁因應,而是以時間爭取空間。不要急,等一等,他又峰迴路轉了。就像在山中遇到大霧,不要莽撞,想要衝出濃霧,太危險了;只要耐心等待霧散了,就可以辨別出方向,找出路來了。

我對自己的未來不曾抱太高的期待,不會為自己設下‘幾年內一定要達成一個什麼樣的標準’,但是我有大方向,盡心盡力努力下去。因為對未來,會出現什麼樣的因緣,我沒有辦法預料。就像武俠小說裡的主角,離開師父下山了,前途未卜,遇到狀況就應對,至少要練習自保,讓自己有一條活路走。

活下去,就有前途。不放棄自己,繼續往前走,就能走出活路來。所以好多武俠小說的主角經歷折磨,反倒成了一代武林宗師。我想,成功的人並不是只靠好口才、有偉大的事業目標就能成功。成功的人做是應該是器而不捨,再接再厲,認準方向,隨機應變。

我不知道李安是如何成功的。但就我自己來說,我只知道,在我還沒死以前、身體還能動時,我朝著我的大方向繼續奉獻,繼續努力。如果有人感覺到我是成功的,那不是我的關係,我只是配合時代環境的需要,完成一些事而已。