「能行忍者，乃可名為有力大人。若其不能歡喜忍受譭謗、譏諷、惡罵之毒如飲甘露者，不名入道智能人也。」

一九五四年，我二十七歲，開始譔寫佛陀傳記，在《佛遺教經》中看到這麼一段話時，心中感觸甚深，我檢視過去顛沛流離的歲月，自忖若非憑仗忍耐作為舟航，如何能安然度過苦難連連的時光？我又盱衡未來複雜多變的社會，人我是非的生存，自覺更需堅此百忍，方足以應付萬難。從此，我時時刻刻以「忍耐」作為我為人處事的圭臬。多年後的今天，回顧往事，我深深感到：「忍耐」，實在是世界上最強大的力量。

我出身貧窮的蘇北，十二歲出家以後，生活更是清苦，然而貧寒適足以勵志，我刻苦耐勞的性格就是在這個時候孕育而成。二十三歲那年，我播遷來台，在兵荒馬亂之中，所攜帶的包袱不慎遺失，我身邊一無長物，當時的寺廟又不接受外省人掛單，我只得過著四處飄泊，風餐露宿的日子。記得我曾經在狂風暴雨中，摔到溝圳裡，被水沖走了好一段路；也曾經在烈日當空下，曬得汗流浹背，頭皮發麻。最後好不容易從台南走到台中，感謝寶覺寺林錦東先生肯留我小住數日。

後來，我從中壢、新竹又輾轉來到宜蘭雷音寺弘法，之後的十餘年，我的經濟都非常拮据。其間曾經有人要認我作母子兄弟眷屬，甚至還有人希望我能繼承他的地產家業，都被我嚴辭拒絕。這時我卻聽說一些同道因為生活艱難，紛紛另謀出路。如果當時我不能忍饑耐貧，豈不也是隨俗流轉，又那裡能在日後發展弘法利生的抱負呢？所以，「忍耐」並不是膽怯，而是在面對生死存亡、榮辱毀譽時，還能夠打從心裡發出一種無比的勇氣，堅守自己的理想。

記得在叢林參學十載，為了服務大眾，除了平常的勞動出坡以外，我自願發心典座煮飯兩年、飯菜行堂六年、擔水司茶一年半。初來台灣，為了報答寺院收留之恩，除了上課教書以外，我發心做一切苦役，每天打六百桶井水，清掃數小時落葉、水溝、茅廁，每天還要拉車到十餘里外的市場，購買八十餘眾的油鹽柴米。雖然與當地住眾、信徒言語不通，勤快的工作倒也博得大眾的好感。只是有誰知道，我常常因為體力透支而暈眩嘔吐，往往一陣天旋地轉後，我又默默地咬緊牙關，繼續未竟的工作。

後來，我以文字般若來弘揚佛法，開始搜索枯腸，熬夜筆耕。一九五三年，我走入社會，說法佈教，為了準備講辭，我經年累月費心思量，有時竟通宵未眠。佛光山開山初期，我又與山崩洪水日夜搏鬥。近十年來，我馬不停蹄地在海內外講經度眾，建寺安僧，每天分秒必爭地和有限的時間賽跑。數十年來，無不是在「忍耐」忙碌、「忍耐」奔波、「忍耐」勞累、「忍耐」疲憊中度過，然而我不以為辛苦，因為「忍耐」是為了要積極地開拓人生，創造佛教遠大的前程。

「英雄只怕病來磨」，我素來身體結實，然而也有好幾次病痛的經驗讓我苦不堪言，在叢林參學十載，我曾經生爛瘡，發瘧疾，雖然辛苦難耐，足以致死，但是從來沒有尋醫就診，為的是已將「色身歸於常住，性命付予龍天」，只好用信仰和時間治療。不知是諸佛菩薩的加被，抑是忍耐力量所致，我都能不藥而癒。其它如感冒、牙疼、眼痛、腦熱，就更算不上什麼毛病了。所以及至年長，遇到再厲害的感冒，再嚴重的病痛，我也慣於忍住苦楚，繼續弘法寫作，常常等到工作告一個段落時，才發覺自己也奇跡似地恢復了健康。

近幾年來，精力不復以往，糖尿病、高血壓、眼疾、腿傷接踵而至，四肢五根也日漸衰朽退化，所幸頭腦清晰如常，故而依然四處雲遊，弘法利生不斷。多年來的經驗使我深深感到：色身的病苦不是真苦，只要我們肯「忍耐」，自然就有力量去承擔一切病苦，而在病時不覺病，苦時不覺苦，自覺「忍耐的力量」可以應付一切。

過去大陸的叢林教育非常傳統，在聆聽長老開示時，必須雙手合十，如果講話開示好幾個鐘點，等到放掌時，手已僵硬不堪。訓練最嚴格的時期要算是在受戒的時候，我們常常在凹凸不平的石子地上一跪就是五、六個小時，起身時，地上的小石子都深深地嵌進肉裡，兩腳酸麻就更不在話下了。糾察師手拿楊枝，如影隨形地跟在我們後面，一個動作不合標準，便是一頓鞭笞。試問今天的學子是否也能忍受這種嚴格的教育？而在平常，打罵棒喝也時常發生，可是從來沒聽過有人埋怨叫苦。

記得有一回，我向家師稟告學院一位教授推薦我去讀「國立教育學院」，家師聽罷，罵我：「混蛋！怎可到社會念書？」還給了我兩個耳光。事後我絲毫不感到生氣，想想自己也的確混蛋，怎麼會想到社會上去念書。反觀時下許多青年貢高我慢，動輒反抗，真是令人擔心他們如何在大時代中迎接各種挑戰呢？要想成大器，必須先在生活上學習「忍耐」。「欲成佛門龍象，先作眾生馬牛」，對於逆境，先忍之於口，是為下忍；再忍之於面，是為中忍；如果能做到凡事不動心，那才是上忍。

我初入佛學院讀書時，既不擅長梵唄，又不通曉經文，因此，經常受到同學們的歧視，甚至師長們也認為我不堪造就，往往安排工作時，我都除名在外；有時佛事開牌有份，臨時又被取消；作文被老師批評得一無是處，偶有佳作，卻被懷疑是抄襲而來；一位職事甚至當眾說：如果我能有出息，太陽會打西邊出來。其它的冤枉委屈更是不計其數，而我覺得這一切一切都是「當然的」，不值得計較，因為未來的時日還長，現在誰能知道呢？

乃至初到台灣弘法佈教，由於當時正信佛教並不普遍，再加上我是外省人氏，常有人不懷好意地對我指指點點，甚至從中阻攔一些好因好緣；也曾有人故意騷擾說法，乃至糾眾持棍，怒目以對。對於這些差別待遇，對於這些誤會滋擾，我從來未曾怨恨，只是一心一意地做好出家人的本分，以行動來證明自己的誠意，以靜默來回應一切的動亂。所以，「忍耐」並不是退縮，而是用平常心去對待人間一些不平的境界。

體膚的飢寒、筋骨的勞苦可以藉意志力來克服，心中的委屈、他人的誤解也可以用平常心來對治。一般人最難忍受的還是名節的無端受損、人為的故意抹黑，然而在幾十年間，這些我全部都遭遇到了。我在大陸時，說我是國民黨的特務，要將我殺害；來到台灣以後，國民黨又說我是間諜，要將我槍斃。弘法初期，由於辦了許多創新的佛教活動，而被社會誤解，被同門批評；有時為你戴紅帽子，有時又為你戴黃帽子，紅帽子是解嚴以前的台灣可以砍頭的罪名，黃帽子是在佛教裡置你於死地的居心，然而我並不急於爭辯，只是盡己所能，為所當為。

早年因我為佛教勇於建言，我多次被教界人士議論為異端分子，後來由於軍工商各界官員來向我請益佛法，我又被新聞媒體說成與政治掛鉤，凡此都是打擊傷害的話題，然而我並不予以理會，只是淡泊處之，默然以對。果然事實的發展證明了我理念正確，時間的遞嬗也還給我清白公道。所以，忍耐並不是懦弱無能，而是面對譭謗譏諷，還能擇善固執，無怨無悔。

有人見我常雲遊弘法，行腳名都大邑，欣羨萬分，其實個人的辛苦鮮為人知。我常常為了一場演說，在高速公路上奔馳一夜；為了一句承諾，在天空中飛行十餘小時。近十年來，弘法邀約不斷，往往由於行程緊湊，汗濕衣襟，卻來不及更換，只得任著衣服濕了又幹，幹了又濕，身體的溫度也隨著室內室外的冷氣熱流忽冷忽熱。一趟海外之旅下來，走訪五、六個國家是常有的事，有時從熱帶到寒帶，有時繞著地球走了一圈，舟車勞頓固然辛苦，適應不同的時差、天候、風土、人情更是艱困。

記得一九六三年首次訪問印度新德里，天氣酷熱無比，每晚睡不著覺，只得趴在地上寫日記，《海天遊蹤》一書就是這樣完成的。一九九三年七月，我第七次走訪印度，來到北邊的拉達克山區，我明知罹患了足以致命的高山症，仍然強忍著頭痛臉腫與呼吸困難，主持法會，會晤訪客達一星期之久。類似這種經驗不一而足，然而我還是樂此不疲，因為忍耐有時不僅是為了自己，更是為了利益別人，自忖菩薩發心，猶能殺身成仁，捨身取義，我這一點小小的奉獻犧牲實在微不足道。

忍貧、忍饑、忍病、忍苦、忍勞、忍打、忍罵還算容易，唯有忍氣、忍恨的掙扎最難消解。

記得八、九歲那年，家鄉缺水，鄉民為了爭水鬧得不可開交，正巧一位解姓鄰居在我家門前的水溝跌死，他的兒子解仁保遂來鬧事，硬說是我家將他父親害死，要求我家理賠後事。敦厚誠實的家父隨即被官府逮捕，後來幸因解仁保不敢出庭審訊，才使得家父無罪開釋。一場無妄之災雖告結束，我幼小的心靈卻始終無法排除怨恨，直到出家以後，聽說解仁保失業，無法維生，我心生惻隱，還是忍住怨恨，要求恩師幫他介紹一份工作，解決他一家的生活問題。

一九三七年，日本侵略中國的戰爭爆發了，美麗的河山在日本鐵蹄的蹂躪下變得殘破不堪，溫馨的家園付之一炬，家父也在經商途中失蹤，根據研判，應該是犧牲在日軍的槍口下。十一歲時，我曾隨著寡母四處尋父，所經之處無不是瓦礫殘垣，尸首遍野，更加深我心中的仇日意識。及至成人，我雖然有數次赴日深造的機會，終因國仇家恨不共戴天而毅然放棄。一九七三年，在政府的一再邀請下，為了促進中日兩國文化交流，我強忍多年來心頭的痛楚，出任「中日佛教關係促進會會長」一職。畢竟「冤家宜解不宜結」，過去的歷史固然不容抹殺，一味的尋仇，只有加深恨意，唯有前瞻性的記取教訓，防微杜漸，根本上促進彼此了解，互助合作，才是長久相安之道。

君不見東西德打破了聳立已久的柏林圍牆，互相交流；歐洲各國也紛紛袪除過去的成見，為設立共同市場而孜孜努力，甚至以、阿之間多年仇恨，也因拉賓等人的一念之間而獲化解。「忍耐」，實在是天地間最尊貴的包容雅量！「忍耐」，誠然是宇宙中最偉大的和平動力！

在海內外，我的在家信眾多達百萬；在佛光山，我的出家弟子也不下千人，他們固然對我恭敬孝順，我也奉獻了許多精力心血，大處不提，就瑣事而言，我容忍他們的差異性格，耐煩地循循善誘；我容忍他們的情緒用事，耐煩地諄諄教導；我容忍他們的不同意見，耐煩地從中調和；我容忍他們的不守時間，耐煩地予以等候。「忍耐」，是一種力量，是一種慈悲，是一種智能，更是一種藝術。由於我肯付出容忍耐煩，才能攝受他們來到佛門為大眾服務。

幼兒以啼哭為力，然而一旦流出眼淚，力氣也耗盡了；婦女以嬌媚為力，然而一旦使出嬌媚，氣勢也消失了；莽夫以拳頭為力，然而一旦伸出拳頭，正氣也瓦解了。唯有真正的菩薩行者，他們以「忍耐」為力，以慈悲為力，難行能行，難忍能忍，所以能一鼓作氣，排除萬難，成就福國利民，饒益眾生的豐功偉業。

雖說我一向推許「忍耐」，但自念也有不能忍耐的時候，例如：當我在台上演講，看到台下前面還有空位，而後面的人卻沒有位子可坐時，我會罣礙難忍；當知道別人受到侵犯的時候，我也會義憤填膺；當弟子怠慢客人，令人不喜時，我會上前指責；見聞好事，不即刻參與，我也會坐立難安。我以為：一成不變的忍氣吞聲，姑息縱容，並非「忍耐」之道。真正的忍耐應該是當仁不讓，顧全大局，為眾謀福。

我今已年近古稀，自愧還是在忍耐上不斷學習、突破，在生活當中，對於佛說「忍」的三種境界體會頗多，我以為：「生忍」，是為要生存在人間醞釀的耐力；「法忍」，是在轉識成智，用佛法所產生的智能；「無生法忍」，則是隨緣隨處能洞察一切事物本不生滅的自在境界。能夠擁有「生忍」，就具足面對生活的勇氣；能夠擁有「法忍」，就具備斬除煩惱的力量；能夠擁有「無生法忍」，則在在處處，無不是桃源淨土、自由自在的世界。