明朝江山人朱愷,字壽仁,性情淳厚好學。他們家裡不吃牛肉、狗肉,已經有三代了。朱愷小時候失去了父親,身體瘦弱,經常得病,每次喝了牛肉湯就好。因為家裡比較貧困,就在鄰村給學生教書。端午節的時候,得到酬金八兩銀子。在回家的路上到一座古廟避雨,見牆壁上貼著兩張紙,一張寫著殺牛的果報,另一張寫著吃牛肉的果報,讀來言詞哀傷懇切,不禁慚愧地流下汗來。
他悵然地想道:「我今年二十九歲了,還沒有被錄取為秀才,未必不是吃牛肉的緣故。況且違背祖輩的訓誡,屬於不孝。食用有功的牲畜,屬於不仁。放任自己的口腹之慾,屬於不義。看到這種行為的果報卻不能痛改前非,屬於不智。犯了這樣四條重罪,恐怕災禍就要降臨,哪還有什麼功名福祿呢?」於是他到神像前叩頭禱告,立誓再也不吃牛肉。
雨停了,他正要繼續趕路,碰到村裡的屠夫尤光宇進廟。朱愷問道:「你從哪裡來?」尤光宇答道:「近來買了一頭瘦牛,擔心會虧本,特來廟裡求籤。」朱愷又問:「牛在哪裡呢?」尤光宇說:「就在廟外。」朱愷出來一看,見那頭牛雙膝跪在地上,淚如雨下。朱愷心裡非常憐憫它,就問牛值多少錢,尤光宇說要七兩銀子,朱愷就如數給他。尤光宇嫌銀子成色低,又要再加三錢銀子,朱愷又補給他。
買下這頭牛後,朱愷在一塊木板上寫了「神明放生」四個字,掛在牛的脖子上,然後解開拴在牛鼻上的繩子,把它放走了。
這一年,朱愷終於考取了秀才,成了本鄉王賢家的上門女婿,他家是這一帶有名望的家族。一天,他和岳父一起喝酒,談起了以前放牛的事。這時僕人進來稟報:「門外有頭牛,脖子上掛著一塊木板,怎麼也趕不走。」朱愷出來一看,認出是自己放生的那頭牛,於是就讓僕人牽到後園的空房裡。
此前鄉里有個慣犯,外號「人獼猴」,對王家很熟悉。因為看到他家女兒的嫁妝豐厚,這天夜裡就在養牛的那間空房旁邊,從牆上挖洞進來,直接來到朱愷所住的新房,把衣物首飾裝進袋子,準備出門溜走。那頭牛突然闖了進來,撞倒桌子,發出很大的響聲。朱愷被驚醒,大聲喊道:「有賊!」全家人也都驚呼起來。
盜賊感到害怕,就從牛的身下往外爬,牛發了怒,抬起蹄子絆住袋子。這時抓賊的聲音更急,盜賊只好丟掉袋子逃走了。朱愷的岳父見袋子裡物品完好,非常感激這頭牛,仍舊給它繫上鼻繩,養在原來的空房裡,從此岳父家也立誓永遠不吃牛肉。
過了不久,在一個下雨的晚上,這個盜賊又來到王家,砸開後園的門,進來見到那頭牛好像很憤怒的樣子,因為上次入室偷盜被牛所敗,所以這次沒敢進去。他順手把牛牽了出去,扔掉掛在牛脖子上的木板,把它賣給了屠戶,得到四兩銀子。正好朱愷替岳父外出收債,經過屠戶的門口,一眼看見這頭放生牛,問起原因,屠戶將實情告訴了他。牛還像上次那樣在他面前跪著流淚,朱愷又如數把牛買下,重新掛上一塊木板,寫上「雷電放生」,然後解開繩子把牛放走了。
過了幾年,朱愷在古田的富戶鐘寬家裡當教書先生。附近村莊有一夥強盜,聚眾搶劫,鐘寬非常擔心。朱愷就替他出謀劃策,增修加高圍牆,以防不測。忽然小僮來稟報說:「不知從哪裡來了一頭牛,脖子上掛著一塊木板,一直站在教書的房子外面。」朱愷吃驚地說道:「這就是我放生的牛,一向都很機敏警覺,它來到這裡,預示著強盜們也快要到了。」
於是對鐘寬詳細講述了這頭牛在岳父家趕走盜賊的事情,敦促他嚴加防範。到了第三天的夜裡二更,強盜們果然來了,拿著刀放火。鐘寬爬上梯子向外望去,火光中見到有一頭牛,怒吼著橫衝直撞,四蹄如飛,用牛角奮力頂撞,盜賊們都潰散而逃。等家人都聚集在一起的時候,這夥強盜便紛紛逃竄而去。此時牛已筋疲力盡,仰天頓足而死。牛的旁邊橫躺著兩個受傷的盜賊,用燭光一照,正是尤光宇、人獼猴。將他們捆綁起來押送縣衙,緝捕了其他同夥,這一帶的盜賊從此平息。鐘寬感激牛的恩德,將這頭牛安葬,立碑名為「義牛墓」。鐘家也從此立誓不吃牛肉。
沒過多久,那年正是三年一度的大比之年,朱愷參加了秋天的鄉試。他的考卷由擔任考官的歸安縣令批閱,他閱後對朱愷的試卷感到不滿意,就放在一邊。晚上他夢到一頭牛跪在地上,一邊哭一邊哀求。醒後他又重新閱讀了一遍,文章寫得確實不怎麼樣,他想:「這個人肯定是積了陰德。」勉強推薦上去,最後居然被主考官錄取了。發榜之後,朱愷去拜見這位閱卷的考官,考官問:「你積過什麼陰德嗎?」朱愷回答說:「沒有。」
考官再次詢問,朱愷就講述了他近年放牛的事。考官聽後也稱嘆此事不同尋常,並把自己的夢告訴他。等到來年春天的禮部會試,他又繼續考中,當時在考場負責閱卷的考官也遇到了奇異的徵兆。考中進士後,他被選派擔任商丘縣令,很有政績。在任期間,他嚴禁殺牛,用那頭義牛救人的事例,勸說轄區的百姓,鄉民多被感化。後來他被提升到顯要的職位,便辭去職務回家奉養母親。他的母親享年九十一,他自己享年九十六。生了兩個兒子,都步入仕途子孫興旺。
《物猶如此》