不知最親切

有時候出去旅行，一兩個月的時間沒有看電視、沒有聽廣播，也沒有讀報紙，幾乎對天下大事一無所知，只是心境純明地過單純的生活。很奇怪的是，這樣的生活不但不覺得有所欠缺，反而覺得像洗過一個乾淨的澡，觀照到自我心靈的豐富。

住在鄉間的時候也是如此，除了隨身的幾本書，與一般俗世的資訊都切斷了線，每天只是吃飯、睡覺、散步、沉思，也不覺得有所缺乏。偶爾到台北一趟，聽到朋友說起塵寰近事，總是聽得目瞪口呆，簡直難以相信：原來這個世界還有那麼多紛擾的人事。

想起從前在新聞界服務的時候，腰帶上繫著無線電呼叫器，不管是任何時地，它總會恣情縱意的呼叫，有時是在沐浴，有時是在睡眠，還有的時候是與朋友在喝下午茶，呼叫器就響了。那意味著在某地又發生了事故，有某些人受到傷害或死亡，有的是千里外的國度發生暴亂，有的是幾條街外有了兇案，每次當我開車趕赴現場的時候，就會在心裡嘀咕：「這些人、這些事，究竟與我有什麼相干呢？」

由於工作的關係，我差不多整天都隨著世界旋轉，每天要看七、八份報紙，每月要看十幾份雜誌，每晚要看電視新聞，即使開車的時候，也總是把頻率調到新聞的播報，深怕錯過任何一條新聞，唯恐天下有一件我不知道的事。然後在生活裡深深的受到影響，腦子裡想的是新聞，與人聊天也總愛引用新聞題材，甚至夜裡做的夢也與新聞有關係。

好像除了隨這世界轉動，我自己就沒有什麼好說、好想、好反省的東西了。

現在想起來，過去追隨世界轉動的生活真像一場噩夢，彷彿旋轉的陀螺，因為轉得快速，竟看不出那陀螺的顏色與形狀。

用單純之心來面對生命

這個世界有多少暴亂，呈現在資訊上的暴亂就有多少，我們每天渴求著資訊，把許多生命投注在暴亂而氾濫的訊息，就好像自己的意識親歷這樣的暴亂與染著，由於投在旋轉的濁流，自我也就清明不起來了。

自從離開新聞工作以後，我就試著讓自己從那許多旋轉著，甚至被製造出來的事件裡解脫出來，尤其是報紙改成六張以後，我更試著不訂閱報紙了，把從前每天早晨花在新聞上面的一兩個小時節省下來，用來靜思觀照自己的內在。電視新聞也盡量節制，一天只看一次，夜裡寧可讀一些長遠而有益身心的書籍。收音機的新聞也不聽了，聽一些輕鬆的音樂，以便可以專心的思考。雜誌呢，則放棄那些追逐新聞內幕的週刊，只讀少數經過嚴格製作的月刊。

經過比較長期的試驗，發現自己竟然在生活中多出了許多時間，並且有機會做更多關於生命智慧的深思了。有很多時候，甚至忘記了世界上有新聞這一回事，然後，在言談的時候、思想的時候，由於斷離了新聞那浮泛的知見，得到一種感性的平安，感覺到自己在說的話是由心田中自然的流露，而不再是某某事如何，某某人怎麼樣的是非論斷了。

這種能用單純之心來面對生命的態度，常使我有一種從未有過的欣悅之情。

當然，這並不表示我是反資訊的，對於許多把青春投注在資訊的採集傳播的朋友，我依然心存敬佩，只是我感覺到現代人把太多寶貴的時光用在那多如牛毛的訊息上，確實是生命的浪費，在每天貫耳盈目的資訊裡，大部分都是「壞銅舊錫」，對一個人的生命或人格的成長是毫無益處的，有時候還不如鄉間遙遠的雞犬的叫聲。

生活在現代世界是無可奈何的事，我們不能把耳朵塞起來，眼睛蒙住，所以對世界也不能完全無知無感，那麼，每天花在資訊上的時間千萬不要超過一個小時，因為「一寸時光，就是一寸命光」。

以報紙為例，寧可選擇張數少的報紙，每天大略的翻閱也就夠了，若要細細閱讀，百寸命光也不夠用。這樣想時，我就覺得田園作家大衛梭羅說的：「你應該選擇對你有益的讀物，因為你沒有時間閱讀其他的。」是真知灼見，值得細細思量。

如果我們花很多時間注視外面世界的轉動，哪裡有時間回觀內在的世界呢？

如果我們花很多精神分散在許多混亂零碎的資訊中，又哪裡有專注的精神來看待自我的歷練呢？

現代人的三個大病

我認為生活在重商社會的現代人，最大的三個病是：一庸俗，二複雜，三煩惱。

庸俗之病來自於在感官慾望中浮沉，不能超越。

複雜之病來自於被外在事物所擾亂，不能單純。

煩惱之病來自於從內在思想生波動，不能平靜。

三病其實只是一個病源，就是外面的資訊太發達了，使我們生出更大的慾望，以物質的追求與擁有來做為人生價值的標準，焉得不庸俗？也由於外在的資訊太有侵略性了，使我們忘失原是自己的主人，忙著分析、評論與比較，焉得不複雜？更由於外面資訊太無孔不入了，使我們每天東看西看：那個人比我有錢，這個人比我有權勢，那個人比我有才幹，這個人比我美麗，於是生出內在的許多貪婪、嗔怨、愚癡，焉得不煩惱？所以，我常常想，減少接觸過多的訊息，就可以增加人生的平安。

也許有人不以為然，但我見過許多這樣的例子，譬如住在鄉下的人雖有慾望，其慾望卻遠不如城市人，因為他不必和人比汽車、比名牌、比房子，他也沒機會天天看大百貨公司打折的招牌，或甚少有機會到餐廳大吃大喝，他的慾望自然簡單得多，煩惱也就少了。譬如我們小時候家裡窮，從來不敢向父母要玩具，甚至也不知道世界上有叫做「玩具」的東西，自然不會像現在的孩子因要不到玩具而怨憤填膺了。譬如我認識很多不識字的人，他們從不被資訊千擾，生命的煩惱簡單得多，生活就單純得多了。

鄉下人、窮孩子、文盲之所以過簡單生活，是為環境所迫，有時做不得準。然而，如果一個受過良好教育的城市人，又有很好的收入，仍不免犯庸俗、複雜、煩惱之病，思有解脫之道，能夠回頭學習鄉下人、窮孩子、文盲的方法，是很不錯的。

我想到中國禪宗最關鍵、影響最大的人物：一是禪宗初祖達摩祖師，他到中國來竟不到處行走，而到河南嵩山少林寺面壁九年，不把時間花費在文字與知見上；一是禪宗六祖慧能，他根本不認識文字，他曾說過：「下下人有上上智，上上人有沒意智。」

達摩與慧能後來也曾引用經文來表達禪心，不過大部分的說法都是由自我心田流出，達摩有《入道四行論》，慧能有《六祖壇經》傳世，總共加起來沒有幾個字，但是後世的大禪師無不依承達摩、崇拜六祖，他們的思想言論也都不出《六祖壇經》的範圍。

這是多麼富有啟示意義呀！一個是面壁不語的壁觀婆羅門，一個是一字不識的樵夫，正是最有智慧、大開大闔、驚濤駭浪的禪門宗祖，想來要越過資訊，才能認識本來的心源，不是沒有道理。

在禪宗裡，這叫做「不知最親切」。

從自己胸襟流

清涼法眼文益禪師到南方去行腳參學，有一天突然遇到天下大雨，溪流暴漲，他只好到一個寺院去避雨，住在寺中的地藏院裡。

寺裡的住持是羅漢桂琛禪師，他聽說有行腳僧在地藏院避雨，就過來探視，他親切的問法眼說：「你要去哪裡呢？」

「我只是四處行腳罷了！」法眼說。

「行腳是什麼意思？」

「不知。」（法眼一路上都遇到人問他「行腳去哪裡？」首次遇到「行腳是什麼？」隨口就這樣回答了。）

沒想到羅漢桂琛竟說：「不知最親切！」

法眼聽了豁然開悟，就留下來做羅漢的侍者，再也不行腳了。

這個公案很有意思，「不知最親切」和「行腳是什麼意思？」連起來看，可以使我們有兩個思考，一就是六祖慧能回答惠明「還有密意否？」的問題，他說：「密在汝邊。」自性的密意不是行腳可以得到的，而是在自己的心田，它沒有什麼秘密，也不在遙遠的地方。

二就是四祖道信說的：「大道虛曠，絕思絕慮。」心地的光明不在知見上，不在是非觀念，惟有超越了知見才能回歸到與自己最親密切近的自性光明呀！

「不知最親切」強烈的表達了禪的超越與實踐的精神，對於想得到真實智慧的人，世間的「知」反而令人走向遠離之路。

慧朗去謁見大寂禪師，大寂問說：「汝來何求？」

慧朗說：「求佛知見。」

大寂說：「佛無知見，知見乃魔界。」

佛的知見尚且不可求，何況是人間紛擾的知見呢？

我們到現在還可以想像法眼聽到「不知最親切」時那目瞪口呆的神情，一個十方行腳求悟的禪者，想要追求佛的知見，卻突然聽見「不知最親切」這五個字，真有如萬里晴空中忽然聽見天邊轟然的響雷一樣，智慧之門突然頓開，自性光明驟然湧現。

因此，法眼後來成為偉大的禪師，也常用相同的意趣來教導弟子，有弟子問他：「十二時中要如何修持？」

他說：「步步踏實。」

還有一位弟子問他：「什麼是真道？」

他說：「第一是教你去行。第二也是教你去行。」

又有一位弟子問他：「什麼是諸佛玄旨？」

他說：「是你也有的呀！」（你就有玄旨！）

另有一位弟子問他：「什麼是古佛？」

他說：「現在就很好呀！」（為什麼要去問古佛呢？）

法眼說的全是「不知最親切！」求道者往往花很多時間精力去追求有關道的知識，對道而言，這些知識都很空洞，有如海上的浮漚，與其求知，不如不知，把心力轉回內在光明為啟發，使自性顯露如珠，因為，一切都是現成的呀！

雪峰義存禪師修行很久都不能契入，深為自己不能悟道而煩惱，他的師兄岩頭有一次對他說：「道從門入者，不是家珍。若欲播揚大教，一一從自己胸襟流出，將來與我蓋天蓋地去！」雪峰聽了，當下大悟。

「一一從自己胸襟出」正是「不知最親切」。唯有穿越知識的迷障，才能截斷眾流，使真實的般若流露，進入親切的真道。

一切都是現成的

禪師的境界是開悟的境界，我們或許難以領會，不過禪的世界也並不離開生活，生活在資訊發達的我們，每天都在為知見奔忙，身心難得有片刻的歇息，因為世間言說都是一種對待觀念，同一件事，同一個人，有的說「是」，有的說「非」。即使我們自己也常「覺今是而昨非」，從前認為的「是」，現在可能認為「非」。每天在是非裡糾纏，何處才能安立，何時才能安頓呢？

如果不能從內在截斷眾流，得到安頓，就應該斬斷外在的葛藤，盡量把垃圾清除，不要再讓垃圾進門。我們每天打開六大張報紙，大部分與垃圾無異，我們看到貪瀆者的腐味、嗔恨者的腥味、愚昧者的霉味，處處都是慾望與無知的臭氣、人情與應酬的油膩，真的就能感受到禪師說「不知最親切」是有一顆多麼超越而明淨的心。

法眼開悟以後，他的師父羅漢知道他還未徹悟，指著庭前的石頭問他：「三界唯心，萬法唯識，現在庭下的石頭，是在心內？還是心外？」

法眼說：「在心內。」

羅漢說：「你為什麼把這樣大的石頭放在心內呢？」

法眼無言以對，每天都想出新的答案呈給師父，全被羅漢否定了，經過一段時間，他覺得自己已經辭窮理絕了，這時羅漢對他說：

「以佛法論，一切都是現成的。」

法眼這時才徹底開悟了。

我們再來深思這幾句話吧！

「不知最親切。」

「你為什麼把這樣大的石頭放在心內呢？」

「一切都是現成的。」

這是我對治資訊氾濫的一個最簡要的方法，在光怪陸離、顛倒錯謬、眼花繚亂的媒體暴力裡，禪師早就以非凡的智慧教導過我們，為我閃抽釘拔刺，讓我們能單純坦蕩的來面對世界了。