他「死於」53歲,但一直活到98歲
石油大亨洛克菲勒

約翰·D·洛克菲勒在33歲時賺到了第一個100萬美元。43歲時,他建立了世界上前所未有的最大壟斷企業--龐大的「標準石油公司」。但他在53歲時又怎麼樣呢?煩惱把他搞慘了,煩惱和高度緊張的生活已經破壞了他的健康,他「看起來像個木乃伊」。

洛克菲勒53歲時頭髮全部掉光,甚至連眼睫毛也一樣,只剩下淡淡的一綹眉毛。根據醫生們的說法,他的病是「脫毛症」,這種病通常是過度緊張引起的。他的頭部光禿禿的,模樣很古怪,使他不得不戴上帽子。後來,他訂製了一些假髮--每頂500美元--從此他就一直戴著這些假髮。

洛克菲勒的身體本來十分健壯。由於從小在農場長大,他的肩膀又寬又壯,腰杆挺直,步伐穩健有力。然而只不過才53歲--正是大多數男人的壯年--他的雙肩已經下垂,走起路來搖搖擺擺。做不完的工作、無窮的煩惱、長期的不良生活習慣、經常失眠,以及缺乏運動和休息,已奪去他的健康,使他挺不起腰來。他那時是世界上最富有的人,卻只能吃些甚至連窮光蛋都不屑一顧的食物。

他當時每週的收入是100萬美元,而他所吃的食物每週兩塊錢就可解決了--醫生只准他吃酸牛奶和餅乾。他的皮膚已失去了光澤,看起來像是老羊皮包在他的骨頭上,而金錢在這時候也派不上用場,只能為他作醫藥醫療,使他不至於在53歲的壯年死去。

這是怎麼一回事?煩惱、驚嚇、高度緊張的生活!是他把自己「推」到墳墓的邊緣上。

洛克菲勒早在23歲的時候就全心全意追求他的目標。據他的朋友說:除了生意上的好消息以外,沒有任何事情能令他展顏歡笑。當他做成一筆生意,賺到一大筆錢時,他就高興得把帽子摔在地上,痛痛快快地跳起舞來。但如果失敗了,那他也隨之病倒。有一次他經由五大湖託運價值4萬美元的穀物,沒有投保,因為保險費太高了:150美元。那天晚上,暴風襲擊伊利湖,洛克菲勒十分擔心,恐怕他的貨物遭遇不測。第二天早上,當他的合夥人喬治·加勒來到辦公室時,發現洛克已在那裡,正繞著房間焦急地踱步。

「快」,他發抖地說,「看看現在是否還可以擔保,如果不能的話,就太遲了!」加勒趕快衝到城裡去,取得保險,但當他回到辦公室時,他發現洛克的情況更糟了。這時,正好有一封電報來到。貨物已卸下,未受到暴風雨襲擊。但洛克反而比先前更沮喪,因為他們已「浪費」了150美元!他太傷心了,不得不回家去躺下來。

想想看,那時候他的公司每年經手50萬美元的生意,而他卻為150美元如此失魂落魄;甚至因此而躺倒。

他根本沒有時間遊玩,沒有時間休息,除了賺錢和教主日學校之外,其他時間全沒有了。

「缺乏幽默感和安全感」,這是洛克菲勒一生的特徵。他說:「每天晚上,我一定要先提醒自己,我的成功也許只是暫時性的,然後才躺下來睡覺。」他手上已有數百萬美元可以任意支配,但他仍然擔心失去一切財富。怪不得憂慮會拖垮他的身體。他沒有時間遊玩或娛樂,從未上過戲院,從沒玩過紙牌,從來不參加宴會。誠如馬克·漢納所說:「在別的事務上他很正常,獨獨為金錢而瘋狂。」

有一次洛克菲勒在俄亥俄州向一位鄰居承認說:「希望有人愛我。」但是他過分冷漠多疑,很少有人喜歡他。摩根有一次大放怨言,聲稱不願和他打交道。「我不喜歡那種人。」他不屑地說,「我不願和他有任何往來。」洛克菲勒的職員和同事對他敬畏有加,最好笑的是,他競然也怕他們--怕他們在辦公室之外亂講話,「泄露了秘密」。他對人類天性沒有絲毫信心。有一次當他和一位獨立製造商簽訂10年合約時,他要那位商人保證不告訴任何人,甚至他的妻子也不行。「閉緊你的嘴巴,努力工作」,這就是他的座右銘。

接著,就在他的事業達到頂峰之時--財富像維蘇威火山的金黃色岩漿那般,源源不絕地流入他的保險庫中--他的私人世界卻崩潰了。許多書籍和文章公開譴責「標準石油公司」那種不擇手段致富的財閥行為--和鐵路公司之間的秘密回扣,無情地壓倒任何競爭者。

但他最後還是發現自己畢竟也是個凡人,無法忍受人們對他的仇視,也受不了憂慮的侵蝕。他的身體開始不行了,這個新敵人--疾病--從內部向他發動攻擊,令他措手不及,疑惑不安。起初,「他試圖對自己偶爾的不適保持秘密」。但是,失眠、消化不良、掉頭髮--煩惱和精神崩潰的肉體表徵--卻是無法隱瞞的。最後,他的醫生們把驚人的實情坦白告訴他。他只有兩種選擇:或是財富和煩惱--或是性命。他們警告他:他必須在退休和死亡之間做一抉擇。

他選擇了退休。但在退休之前,煩惱、貪婪、恐懼已徹底破壞了他的健康。美國最著名的傳記女作家伊達·塔貝見到他時嚇壞了,她寫道:「他臉上所顯示的是可怕的衰老,我從未見過像他那樣蒼老的人。」

老?怎麼回事?洛克菲勒比當時的麥克阿瑟將軍還要年輕幾歲呀!但他的身體已如此衰弱,伊達·塔貝深為悲哀。她正在譔寫她那本有力的著作,揭發「標準石油公司」的罪惡;她當然不會去喜愛一手建造此一「龐大組織」的人。但是,她說,當她看見洛克菲勒在主日學校教書,焦急地搜索四週的臉孔時--「我有一種前所未有的感覺,這種感覺與時俱增。我為他傷心。我知道,沒有知心伴侶,是一件很恐怖的事。」

醫生們開始挽救洛克菲勒的生命,他們為他立下三條規則--這也就是他後來終生徹底奉行的三條規則:

一、避免煩惱。在任何情況下,絕不為任何事煩惱。

二、放鬆心情,多在戶外做適當運動。

三、注意節食,隨時保持半飢餓狀態。

洛克菲勒遵守這三條規則,因此而挽救了自己的性命。他從事業上退休,他學習高爾夫球,整理庭院,和鄰居聊天;他打牌、唱歌。

但他同時也進行別的事。溫克勒說:「在那段痛苦的日子及失眠的夜晚裡,洛克菲勒終於有時間自我反省。」他開始為他人著想,他曾經一度停止去想他有多少錢,而開始思索那筆錢能換取多少人類的幸福。簡而言之,洛克現在開始考慮把數百萬的金錢捐出去。有時候,這件事可真不容易。當他向一座教會學校捐獻時,全國各地的傳教士齊聲發出反對的怒吼:「腐敗的金錢!」

但他繼續捐獻,在他獲知密西根湖湖岸的一家學校因為抵押權而被迫關閉時,他立刻展開援助行動,捐出數百萬美元去援助它,將它建設成為目前舉世聞名的芝加哥大學。

他也盡力幫助黑人。像塔斯基吉黑人大學,需要基金來完成黑人教育家華盛頓·卡文的志願,他毫不遲疑地捐出巨款。他也幫忙消滅十二指腸蟲,當著名的十二指腸蟲專家史太爾博士說:「只要價值5角錢的藥品就可以為一個人治癒這種病--但誰會捐出這5角錢呢?」洛克菲勒捐了出來。然後,他又採取更進一步的行動,他成立了一個龐大的國際性基金會--洛克菲勒基金會--致力於消滅全世界各地的疾病、文盲及無知。

洛克菲勒深知全世界各地有許多有識之士,進行著許多有意義的工作:研究工作默默進行,學校一所所建立,醫生致力於和某種疾病戰鬥。但是這些高超的工作,卻經常因缺乏資金而宣告結束。他決定幫助這些人道的開拓者--並不是「將他們接收過來」,而是在他的金錢資助下,發現了盤尼西林,以及其他多種發現。洛克菲勒他自己怎麼樣了?他把錢捐出去之後,是否已獲得心靈的平安?不錯,他最後終於感覺滿足了。

洛克菲勒十分快樂,他已完全改變,完全不再煩惱。事實上,在他被迫接受他生命中最大的一次失敗時,他甚至不願因此而失去一晚的睡眠。

那次失敗是這樣的:他一手創立的那家大企業「標準石油公司」,被政府勒令付出「歷史上最重的罰款」。根據美國政府的說法,「標準石油公司」是一壟斷企業,直接違反《反托拉斯法案》。這場官司打了五年,美國最佳的法律人才皆投人這場在他們看來似乎永無終止的官司,但「標準石油公司」最後還是敗訴了。在南迪法官宣佈他的判決之後,辯方律師害怕洛克菲勒無法接受這項壞消息,因為他們不知道他已經完全改變了。

那天晚上,其中一位律師打電話給他。他盡量委婉地把法官的判決告訴他,然後這位律師很關切地問他:「洛克菲勒先生,希望這項判決不至於令你煩惱,希望你今晚好好睡一覺。老洛克菲勒怎麼說呢?「哦,」他毫不遲疑地回答,「不要擔心,強林先生,我本來就打算好好睡一覺的。希望你也不要因為這件事而心煩。晚安!」

這話竟出自一個曾因損失150美元而傷心臥床的人的口中?不錯,洛克菲勒費了很長的一段時間才克服了他的煩惱。他「死於」53歲--但一直活到98歲。