他叫庫瑪,出生於加爾各答北部一個貧困山村。
因為貧困,他只在學校待了三年;因為貧困,十五歲的他便只身前往孟買,成為最年輕的搬運工人。
庫瑪和許多搬運工一樣,只會簡單的阿拉伯數字和字母,如假包換的一個文盲。可他心裡藏著一個夢想,只要有力氣、有想法,幸福一定會來臨。
他總在同樣的時間搬更多的貨物,他總在別人休息時義務清點所有的貨物,他總是在別人嬉戲時幫忙測量倉庫的空間。工友笑他傻,沒有補貼、甚至連感謝都沒有,何必自討苦吃,可他聽了只是傻笑,舉起胳膊說自己年輕,最不缺的就是力氣。
那個夏天孟買刮來一陣狂風,港口很多貨物都被打得七零八碎,但有一組集裝箱卻絲毫未損。當老闆得知那座奇怪的可自動變形立體集裝是庫瑪的傑作,驚喜的他當眾宣佈讓庫瑪做了港口總代理,負責公司所有貨物集裝。
庫瑪說自己連字都不認識幾個,可老闆哈哈大笑,只要認識ABC,只要能寫123,就沒有任何問題。
庫瑪沒有讓任何人失望,他管理下的集裝團隊成為孟買最具口碑的團隊,他們用最原始的工具創造了世界上最快的集裝速度,只因庫瑪獨到的集裝程序。《孟買日報》曾在頭版寫道:那是一個個神奇的變形金剛,它可以用最快的速度架構,也可以用最快的速度卸載,它的設計者有一個比電腦更精密的大腦。
可庫瑪在接受採訪時甚至有點害羞,他說那只是熟練後自然產生的一張藍圖,很簡單,也很普通。
是的,他從來就沒把自己當做一個特殊的人才,即便在兩年內成為數十家公司聘請的集裝專家,他仍然和工友們在一起,最苦的活總是他幹。
印度政府授予他最高的國家榮譽獎,那一年,庫瑪才21歲。美國《人物週刊》的記者羅斯麗專程去採訪這個神奇少年,地點也是孟買港口的集裝地。
據羅斯麗回憶,他們見面那一刻庫瑪剛打完一個電話,然後爽朗地說了聲,我們有半個小時。
「我喜歡他這種直接的方式,沒有虛假的紳士風度,更沒有庸俗的商業氛圍,對我所有的提問,他一點也不繞彎。」羅斯麗還說,有個老闆模樣的人中途找庫瑪,可他不理,依舊回答她的問題,可在她換筆的那一刻,他突然打了個手勢,那位老闆趕緊說了他的問題。「我有點驚訝,不知該不該繼續自己的採訪,可他很快對我說了兩個字:繼續。」
那個老闆一直在等庫瑪,羅斯麗有點不安,忍不住拿杯子喝水,那一刻,庫瑪側身,一口氣說了三點,簡單明瞭,卻直擊要害,那個老闆也興奮地點頭。
「我們的採訪時間剛好30分鐘,他起身時,我聽到他的手機滴了一聲」。
後來,羅斯麗在博客上這樣描述:是他讓我明白了什麼叫程序,什麼叫精密。最專業的技術不是來自書本,而是實踐,他只會簡單的ABC,卻勾畫了連電腦也無法比擬的集裝結構圖,我想,世界上所有的學校都該捫心自問,什麼才是教育。