一九九二年，與佛光山合辦敦煌古展，在籌備工作上十分盡心賣力的胡嘉華小姐曾對我說：「大師！您是因為慈悲才到紅塵裡來的！」對於她的過譽，我愧不敢當，倒是這句話引發了我的思緒，使我想起五十多年前，我剛出家不久，合塵法師曾說過一句話，自覺深得吾心，那就是：

「一個人寧可什麼都沒有，但是不能沒有慈悲！」

我覺得：慈悲是做人本來應該具備的條件。

我自幼就極富慈悲心，總是想盡方法補救那些不完美的人事。記憶中最深刻的是在我很小的時候，母親講了一個故事，主角是一個孤苦無依的老公公。我聽完以後，竟然難過地躲在桌子下面哭了起來，並且央求家人一定要去救濟他，任由大人們勸解哄騙，都沒有辦法阻止我的百般糾纏。直到深夜，家人拗不過我，只得買了一份禮物，陪著我去送給外公，我才肯罷休。

至稍長，十歲那年，父親為了維持生計而遠赴他鄉，經年累月都不在家，某日突見他返回家門，我想到他日夜辛苦，不禁悲從中來，淚水奪眶而出。此後，我便四出尋找零工，幫忙補貼家用，希望能藉此減輕他的憂勞。

後來，母親長年臥病，我為了讓她歡喜，每天都在工作之餘，蹲踞在她的病榻之前，為她念七字段的小書解悶。母親不識字，但我念錯時，她會糾正我。家中大小事務，我也自動打點妥當，不讓她操心。鄉人們都誇讚我是個孝順的孩子，而我只覺得這是人子應盡的一點心意。

十二歲，割愛辭親，入寺出家以後，我奉師長如父母，視同窗為兄弟，恭敬禮讓，為服其勞；我以教為命，以眾為我，犧牲奉獻，不為己求。自覺在慈悲上有更深的體驗，這才感受到慈悲並不是一個定點，而是情感的不斷昇華。

一九四九年，山河易幟，我之所以前來台灣，並不是貪生怕死，而是因為同學智勇法師所組的僧侶救護隊，臨時改變主意，決定放棄，我恐其「僧侶救護隊」會因此而群龍無首，故互易志向，允諾代為領導。又見時機危急，事不宜遲，我當晚連夜趕路，兼程來到常州天寧寺，摸黑叫醒睡夢中的同學，一個個問他們：「要不要參加『僧侶救護隊』，一起到台灣去？」

曾有徒眾聽我訴說這段往事時，驚訝地問道：「您半夜把大家弄醒，難道這些人您都認識嗎？」我毫不猶豫地回答：「為了慈悲救人，任誰我都敢去叫啊！」

記得剛到台灣那年，我巧遇同參性如法師，只見他兩眼深陷，氣若游絲，交談之後，才知道他已經是第三期的肺病患者。當時醫藥還不發達，得了肺病等於宣告絕症，大家都害怕傳染，不敢親近。只有真念法師和我無所畏懼，不時前往照料，每天還仔細地將枇杷葉上的細毛洗淨後，熬成藥汁，餵他服食。這時適逢道源法師開講《大乘起信論》，在當年缺乏弘法的台灣，可謂甚難稀有。真念法師有心聞法，但又聽不懂國語，我遂自告奮勇，將聽講的手抄，連同自己搜集的許多相關資料，每天整理成上萬言的筆記，送來給他參考。我雖然為此忙碌了一整個月，但是看到真念法師滿心歡喜，性如法師病體漸癒，我自己也感到高興極了。

月基老和尚曾經是我就讀棲霞律學院時的院長，我為了報答他當年的教導恩惠，不但將自己參與籌建好的高雄佛教堂交由他住持，並且奉養照顧，常常三更半夜送他就醫，為他付費療病，直至終老。他往生以後，道場卻立即被他人佔有。許多人義憤填膺，紛紛口誅筆伐，籲請我出面收回，我不但不計較，甚至交代依嚴法師，將老和尚生前積蓄的一千數百萬元，全部交還棲霞精舍。

在佛光山開山之初，經濟最為拮据的時候，斯里蘭卡的法師在當地籌辦大學，希望我伸出援手；一位老法師曾向我借款八十萬元，我萬般籌措給他，事後他卻說：「我只是試試你的誠意。」在新加坡的一位法師建社會福利中心，要我認捐兩間房間，我雖阮囊羞澀，但都念其是長老或是同道，設法為其籌款解困。孟加拉、錫金、尼泊爾、拉達克、印度等地的佛教機構，來函表示他們缺乏經費建設教室、興設圖書館、修復道場精舍……，我那時雖然自身困難，也都竭力捐輸，以盡佛子微忱。

記得數年前，我曾經接到一位不肯署名的無頭信，上面貼了一張有關到中國大陸救濟的新聞，旁邊寫著：「你是大陸人，你做了什麼慈悲救濟的工作？」我看完感到啼笑皆非。多年來，我對大陸的捐獻，不僅包括佛教團體、寺宇殿堂、水澇旱災、慈善機構，還有獎助學金、學術研究等等。這些微的愛心，難道都要向大家報告嗎？我一直覺得：慈悲不是用來衡量別人的尺度，而是自己身體力行的道德；慈悲也不是用來沽名釣譽的工具手段，而是真愛的自然流露。

我捫心自問，自覺不但無愧於中國大陸的人民，更無怍於台灣本省的同胞。記得一九五一年，花蓮發生大地震，我那時雖然一貧如洗，住在善導寺裡，以放骨灰的櫃子為床，卻為了震區災民，而奔走募款。在寶島四十多年來，我成立安老院、育幼院、出版社、雜誌社，我興辦教育，從兒童到成人，深入各個階層。凡此固然是為了不願聖教衰，不忍眾生苦，也是想藉以孝養天下的父母，教化天下的子女。

我認為：慈悲不應該有省籍的界線與地域的分別，而應該是一種不以己悲，不以物喜，卻能以天下之憂為憂，以天下之樂為樂的胸懷。

一九五○年，韓戰爆發，我雖然居無定所，卻到處為前線官兵募集衣服書籍；一九五五年，越南淪陷，發生海上難民潮，我雖忙於弘法，也不辭辛勞，到各地呼籲社會大眾僱船到海上去救助難民，承蒙大家幫忙，活人無數。這些年來，世界五大洲天災頻仍，人禍不斷，我也都以國際佛光會會長的身份，多方奔走，發起會員們出錢出力。

經常有人見我一生興辦許多佛教事業，很好奇地問我：「這些是否早就在您年輕的時候，都預先在腦子裡計劃好了？」其實，說來恐怕有人不信，這些事業當中，有許多是一念的悲心所成就的因緣。例如，由於不忍年事已高的阿隨姑獨自一人照顧佛堂，我四處籌款。在那裡我成立了「佛教文化服務處」，開始著手推動佛教文化事業。

我在一九六七年購買佛光山土地時，也沒有想到要建大叢林，只是聽說一對越南華僑夫婦急於脫售一片二十甲的麻竹山地，以度難關，卻苦於無人肯買，全家大小坐困愁城，正欲投河一死了之。我見人命關天，心生悲憫，於是將「佛教文化服務處」變賣，以所得款項購買這塊山地。當時，許多信徒認為將這麼一棟座落在鬧區的房子賣了，換為荒山野地，簡直是聞所未聞，因此都來勸說反對。我還是力排眾議，買地救人。

探勘地形時，我望著滿山的刺竹雜草，想到這麼廣大的地方，正好可以用來建設規模較大的佛學院，一償培才興教的宿願，於是，一間間校舍就這樣順理成章地蓋了起來，佛光山的教育事業就是在此地紮下深厚的根基。後來，為了因應朝山信眾的需要與方便，我又籌款購地，移山填海，規劃其它佛殿、講堂、客房、齋堂等建築。直到現在，佛光山的硬件工程從未間斷，但是我們可以昂首驕傲地說：「所有的設施，都是為了利益眾生；一切的建設，都是為了福利社會。」

當學生一個個畢業踏出佛學院以後，我開始在各地建設別分院，讓他們得以奉獻所學，廣播菩提種子。經常有人問我：「為什麼要把寺院道場建得那麼多，那麼大呢？世界上的苦難這麼多，拿這筆建寺基金去濟貧不是很好嗎？」

這一番話聽起來似乎言之有理，然而進一步探究，並非真實，因為佈施再多的金銀財寶，興建再多的慈善事業，也只能拯救肉身性命，濟人燃眉之急，但是無法消滅貪瞋愚癡，拔除眾生根本業障。而佛法的佈施，真理的指引，則更能淨化心靈，拯救法身慧命，使人斷除煩惱，了生脫死，其影響及於生生世世。所以，建造多功能的佛寺，度化萬千種眾生，才是最徹底的慈悲啊！

建寺度眾生本來是一件神聖的使命，可惜的是教界一些人士知其然，不知其所以然，只知建造寺宇，不知培養僧才，到頭來不但無法發揮度眾功能，猶有甚者，落入神棍手中，反而形成變相的斂財工具，誠為悲矣！

因此，慈悲如果運用不當，也會淪為罪惡。縱觀社會現象，其它的例子還有：縱容子女，造成社會問題；姑息惡作，導致社會失序；濫施金錢，助長貪婪心態；濫行放生，反而傷生害命……。凡此種種都是源於沒有正確的知見，缺乏道德的勇氣，所以，真正的慈悲必須以智能為前導，否則弄巧成拙，反失善心美意。真正的慈悲也不一定是和顏悅色的讚美鼓勵，有的時候用金剛之力來降魔伏惡，更是難行能行的大慈大悲。

發展事業最為重要的條件，是人；成立事業最花費心力的資源，也是人。二十八年來，在佛光山服務的員工良莠不齊，我也一再勸慰主管們要以慈悲攝受部屬。結果，一些原本貢高我慢的員工，在佛法的薰習下，漸有成長；另一些實在與本山道風不能相應者，我也不予留難，總是給他們一條路走。我只是營造一個圓滿的結局，才能令雙方皆大歡喜。多年來的處世經驗，使我深深感到：唯有慈悲，才能化干戈為玉帛，消怨懟於無形；唯有慈悲，才能廣結善緣，成就事業。

天下之事不能盡如人意，以慈悲行事也有吃虧的時候。有一些人在我承諾替他清償債務以後，就忘了他自己的責任所在，像曾經編輯報刊的某人，多年來我每個月得為他償付五萬元的債務。另有些人利用我的慈悲敲詐錢財，如西來寺的工程，延宕多日，原先負責建築的公司以為佛教人士善良好欺，數度索錢要脅。類似這種事，在我一生當中，不知發生過多少回，但我從來未曾灰心氣餒，因為我寧可因慈悲而自己吃虧，也不願任意捨棄一個眾生。

或許就是因為對於眾生有這股與生俱來的深切感情，我從小對於動物，也是愛護有加。凡是家裡養的雞鴨狗畜，我都不准別人鞭打販賣，或殺煮烹食。記得過去鄉人都說狗只能吃一餐，但是我將心比心，不忍其饑，所以常常在吃飯時，藉故端著碗，踱到院子裡，與狗兒同享飯菜。即使遇上兵禍荒年，我也寧可自己枵腹，而不讓狗子餓著。有時被家人發現，難免一頓責備，他們常說：「人都沒得吃了，還要給狗吃。」我倒覺得：人不一定要吃，但狗還是要餵的，因為狗子不會說話叫餓啊！因此，我每天還是偷偷餵狗，至今想到狗兒歡喜搖尾的樣子，依然覺得樂在其中。

九歲那年，我親自飼養的小白鴿飛失，好幾天都不見它回來。我掛念鴿子乏人照顧，捱餓受苦，竟至傷心欲絕，投河自沒。不知是自己命不該亡，還是從小泳藝超群，竟然順著水勢，一路浮到彼岸。我悻悻然回到家裡，終日憂心如焚，食不下嚥，達數天之久。

一九五六年，我在宜蘭開設慈愛幼稚園時，為了培養小朋友的愛心，我養了猴子、鳥兒。畜園的老闆一再勸我不能給猴子喝水，否則會很快長大，就不好玩了。但是我想到口渴的難過，於心不忍，還是每天餵它喝水。不多久，猴子長得竟然比半個人還要高大。等到養得再大一點的時候，我見它終日關在籠子裡，心生悲憫，於是放它回歸山林。望著它在樹上攀爬跳躍，高興無比的樣子，一股生命的喜悅在心中油然而生，沖淡了原本的依依不捨。

多年前，佛光山曾經養過一隻狗，叫作「來發」，徒眾見我視動物如己命，自然也對它百般疼惜。有一次，客人送了一盒餅，楊慈滿師姑迫不及待地拿了一個，對著我說：「來發！給你吃！」我即刻伸手過去，說：「來，給我，來發歡喜吃。」在旁的人說：「弟子見了師父，怎麼可以叫狗的名字？」惹得大家哈哈大笑。其實我常常也忘了自己是誰，也許正因為擁有這般物我兩忘、自他一如的性格，我的心中無時無刻都充滿著慈悲的歡喜。

我回想剛來台灣時，過著四處流浪的日子，雖然無錢無緣，但是心中卻不以為苦，因為只要我以慈悲待物，愛護珍惜，花草樹木會酬我以繁茂青翠，昆蟲飛鳥也迎我以悅耳鳴唱；只要我以慈悲應世，不冀回報，榮辱得失都是我的增上因緣，天下眾生也成為我的法侶道親。

所以，惜福是慈悲，結緣是慈悲，尊重是慈悲，包容是慈悲。如果我們能用慈悲的心靈體貼關懷，用慈悲的眼神看待萬物，用慈悲的口舌隨喜讚歎，用慈悲的雙手常作佛事，那麼我們無論走到那裡，即使是一無所有，都足以安身立命。

慈悲不僅於己有利，慈悲更是家庭幸福的動力，是社會安和樂利的基石，是國家繁榮進步的要素，是宇宙生生不息的泉源。因此身為一個人，無論處在任何一個時空裡，都不能沒有慈悲。今天我們這個時代之所以暴戾之氣甚囂塵上，就是因為缺乏慈悲，所以我們更應該提倡慈悲的胸襟、慈悲的道德、慈悲的勇氣、慈悲的行為。讓我們以慈悲的法水撫慰受傷的心靈，以慈悲的良藥對治瞋恨愚癡，使我們的國土成為慈悲的國土，使我們的世界成為慈悲的世界。

我們寧可什麼都沒有，但是不能沒有慈悲。