三十歲後始覺悟

在人生最底層也不要放棄飛翔的夢想

我的人生幾乎是從最底層出發的。我生長在一個幾乎沒有文化和文明的地方，而且家庭十分貧困。

我沒有讀過什麼好的學校，學校裡的老師經驗也都很不足。就像給我們教英文的老師，其實他只是受了幾個月的短訓就上崗了。但這沒有妨礙我們的成長。

這位老師教我們用漢字來記住英文單詞，「土堆」就是today，「也是土堆」是yesterday，而tomorrow 就理所應當地變成了「土馬路」。於是，我記住了這些單詞，還明白了一個道理：「今天是土堆沒關係，昨天是土堆也沒關係，只要明天能成為一條土馬路就行。」

十七歲那年，我決定離開家鄉。臨行前，媽媽送了我一樣東西，一個玻璃的瓶子，裡面裝著黑黑的東西。母親說：「你別小看，這裡面裝了三樣重要的東西，一樣是拜祖先的香爐裡的香灰，一樣是農田裡的土，還有一樣是井裡的水。

閩南人的祖先在離開家鄉的時候都會帶著這個，說是帶著這個去到別處就不會水土不服；而且，有了它們，走到哪裡，哪裡就是你的家鄉。」這個瓶子至今還擺在我的桌上，它讓我明白了什麼是家鄉。

因為身上沒錢，離家後的生活一度過得很苦。我曾經在餐館當過服務生，做過碼頭工人，擺過地攤，還在洗衣店燙過衣服，甚至還殺過豬。殺完豬回到家，洗完手，就繼續寫作，變成作家。那會兒我十七歲，開始陸續發表作品，被一部分讀者視為「天才」。

我一直堅持寫作，希望能變成一名成功的作家。在我們那個地方，幾百年來沒有出現過一名作家，我知道要實現自己的理想，一定要比別人更勤快。

我從小學三年級時開始，規定自己每天寫五百字，不管颳風下雨，心情好壞；到了中學，每天寫一千字的文章；到了大學，每天寫兩千字的文章；大學畢業以後，每天寫三千字的文章。到現在已經四十年了，我每天還寫三千字的文章。

在我生長的年代，要當作家很難，因為稿費很少。我還有個習慣，就是絕不廢話，能三千字寫完的絕不會寫成五千字，能五百字寫完的絕不會變成一千字。

當作家並不是那麼容易的一件事。為了生存，我開始去報社上班。我對成功的渴望很強，和當時的所有年輕人一樣，希望得到名利、金錢、影響力。

我工作很賣力，因而很快就陞遷，第六年就當了總編輯，同時還在報紙上寫十八個專欄，主持節目，當電視公司的經理，還做了廣播節目《林清玄時間》，一時風頭無兩，成為大眾眼中成功的人。

到如今，我一共寫了一百七十幾本書，擺起來比我的身高還高。當時台灣有本雜誌，評選「四十歲以下的成功人士」，我排行第一，排在後面人是馬英九。

悟就是「學習看見我的心」

我以為，成功應該很快樂，應該每天帶著「神秘的微笑」，但事實上很難，因為每天從早到晚要開七八個會，還要和很多你不喜歡的人約會、應酬。

到最後，生命的時間和空間被擠壓，我發現自己已經很難靜下心來寫一篇文章，而且幽默和浪漫精神不見了，對年輕時候嚮往的東西都失去了興趣。

有一天，我在報館裡等待看樣刊，無聊的時候就翻開了一本書，開篇第一句話說：

「到了三十歲的時候，要把全部的時間用來覺悟。如果到了三十歲，還沒有把全部時間，用來覺悟，就會一步步走向死亡。」

我當時很震驚，因為那會兒我已經過了三十歲了，卻完全不知道覺悟是怎麼回事。

我開始思考：什麼是覺悟？

不久之後，我辭掉了所有的工作，到山上去閉關，去清修和思考，開始走進佛教的世界。

清修持續了三年，這也是為什麼後來我的作品中有了很多關於宗教的元素。

三年後，我覺得自己已經有了很多領悟，明白「覺」就是「學習看見」，「悟」是「我的心」，所謂「覺悟」就是「學習看見我的心」，因為心戀紅塵，我決定下山。

在山下路過一個水果攤，我想買點水果，當時老闆不在，我便在邊上等。這時候一個路人過來，問我水果怎麼賣，將我誤認為老闆。

我當時的第一反應是：我經過了三年修行，大家竟然看不出來我很有智慧？隨即我就意識到，覺悟修行並不會改變人的相貌，只是內心起了革命。

之所以講覺悟，是因為現代社會，很多人看不到自己的心。我們把生活分成兩部分，一部分是重要的生活，一部分是緊急的生活，會發現很多人都在緊急地生活，隨波逐流，而不是重要地生活。

什麼是重要的生活？陪著愛人散步，躺在草地上看星星，有沒有幽默感，懂不懂得愛和寬容——這些是重要的。

而每天著急上班、學習、考試，是緊急的。當人整天在緊急的事情裡面打轉的時候，「琴棋書畫詩酒花」就會變成「柴米油鹽醬醋茶」。

要學會騰出一些空間，進入「重要的生活」。

台灣有位有錢的博士，叫王永慶，他在九十二歲的時候去世了，在美國巡視工廠的時候。我聽到消息很難過，我想：如果我九十歲有五千億財產，我會去巡視工廠嗎？答案是一定不會。王的後人迄今還在為財產爭奪不休，這是一件很讓人傷心的事，因為他們沒有覺察到什麼才是重要的生活。

還有一位富翁叫郭台銘，雖然他有很多財產，但他最後娶了一位平凡的舞蹈老師。我問他：「你為什麼會選她？」他回答我說：「我太太最大的優點，是她身上聞不到錢的味道。」這表明，對於一個整天追逐金錢的人來說，沒有錢的味道反而是最大的優點，意味著這個人並沒有掉進慾望的泥沼。

艱難時，也不要失去對人生真實價值的認知

怎樣才能覺悟？你必須做到以下四點：

第一，要盡可能地把所有時間和空間都留給那些重要的事情。

歷史上有一個很了不起的人，叫陸羽。他是一名棄兒，長大後，他給自己取了陸羽的名字，意思是漂流在陸地上的一根羽毛。

他立志要喝遍天下的茶，飲遍天下的水，於是從九歲開始就一直旅行。

我後來曾追隨他的飲茶之路去尋訪，深刻地體會到了他的不容易。

全國的茶區那麼多，在只依靠步行的年代，他都一一走遍，還寫下了《茶經》——這成為迄今無人超越的經典，支撐他的，就是一股叫作夢想的力量。

他懂得，在有限的人生裡，什麼是重要的事情。

第二，你必須意識到，世俗的事務並非無價。

什麼是無價的？是浪漫的精神。

有一次我去上海演講，和朋友站在黃浦江邊吹風，覺得夜晚的黃浦江格外的美，十分浪漫。此時，我的同伴撞了我一下，「餵，你知道黃浦江邊每年有多少人自殺嗎？」哈，真是煞風景。

什麼是浪漫？

「浪費時間慢慢吃飯，浪費時間慢慢走，浪費時間慢慢喝茶……」

這些都是浪漫。

浪漫其實就是創造一種時空、一種感受、一種嚮往、一種理想，在你的世俗土地上開出一朵玫瑰花。

即便是被世俗捆綁，即便是處於人生低谷，也要時刻保持浪漫精神。求婚也並不一定需要房子、車子、票子，以及很大的鑽戒，我只是寫了「縱使才名冠江東，生生世世與君同」兩句詩，妻子就感動異常，嫁給了我。

第三，不要失去對真實價值的認知。

現代社會，很多人對價值的認知已經不那麼清楚。

有一次，我在上海走過一家百貨商場，看見櫥窗裡掛著一個包，售價是一百萬元人民幣。那是愛馬仕的鱷魚皮包。我很吃驚，誰會花一百萬元人民幣買這個包呢？但顯然是因為有人買才會有銷售。

很多人都被這些名牌捆綁和魅惑，在吃穿用度上，花很多錢來消費，但事實上，他們看中的並不是物品本身的價值，而是價格。

我到商場裡去買衣服，都會問服務員，有沒有沒牌子的東西？只有撕掉牌子，物件才會回歸本身的價值。因為我希望尋找的是生命的價值。

我認識北京的一個有錢人，是個礦產大亨，每年賺一百多億人民幣。他家地面鋪的是玻璃，下面水池裡養著錦鯉。這些錦鯉都經過標準的挑選，不合格的魚會被拿去扔掉或給大魚吃。

因為不符合某些標準，有些錦鯉一出生就被決定了淒慘的命運。後來，我把那些不合格的魚買了回來，養出來也格外與眾不同。

人如果只認識統一的、固定的價值觀，實際上是很可憐的。好在人不是錦鯉，就算出生微賤，也可以通過自己的努力，找到自己生命的價值。

第四，要認識到這個世界是多元的而不是單一的。

這個世界的可怕之處在於，大部分人被訓練成單一的人，按照上學、考試、工作、結婚等標準流程活著。這很值得檢討。

你看看這個世界，辣的是辣椒，酸的是檸檬，苦的是苦瓜，甜的是甘蔗。如果你把他們養在一塊土地上，可能會出現兩種結果：全部死掉，或只有一種活下來。他們本來活在不同的土地上，有不同的成長經歷，如果硬將他們放在一起，也許辣椒最後會變成苦瓜。

人需要發展自己的特質，但是也要包容別人的不同，這個世界才會精彩。因此家長也不要總拿自己的孩子和別人家的作比較，因為辣椒不需要和茄子比較，辣椒只要自己夠辣就好。

人從小就要發現自己最合適做什麼，做什麼才最快樂。我這輩子一直想當作家，從來沒有改變。

清華大學舉行一百年校慶的時候，有學生問我：「你已經寫了一百七十多本書，還會接著寫嗎？」

我的回答是，如果我下午會死，我會寫到今天早上；如果明天會死，我會寫到明天早上。我已經寫了四十多年，一直在想，我最好的作品還沒有寫出來，我要一直努力。

如果你現在問我什麼是成功，我會說：

今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂愛與寬容，就是一種成功。

如果每天都成功，連在一起就是一個成功的人生。不管你從哪裡來，要去到哪裡，人生不過就是這樣，追求成為一個更好的、更具有精神和靈氣的自己。