單位和家之間的路途有點遠，又不在公交線路上，遇上緊急的事，我常打摩的。一次，上班要遲到了，坐摩的到單位，一摸口袋，才發現沒帶錢包。這位摩的仔並不急，而是爽快地說：「沒事，明天再給我，你不認識我，我還認識你呢！」聽他就這樣化解了我的尷尬，心頭不由一熱。

第二天早晨，一出小區路口，我認出了他，他的車還在老位置上停泊。我對他一笑，他原本微笑的臉就笑得更燦爛了。我讓他載我到單位，兩次車費付了後，看時間還早，便和他攀談起來。他說，前幾年下崗，老婆在一家超市當營業員，一個月就500多塊，有個女兒在讀小學四年級，如果他不出來載客，生活就沒法維持。

後來，每次打摩的，只要看到他，我都會找他。那次，單位發福利分了一箱橙，我要在單位值班，就讓他幫我把橙載回去。第二天回家，妻說那摩托車拉客的根本沒有把橙送來。接連兩天，在單位門口和小區路口都找不到他的影子。我心裡有點兒難受，不是少吃了幾個橙子，而是輕易地相信了他。

然而，我錯了。第四天傍晚，我下班走出單位門口，那位摩的仔遠遠地飛車而來，車上有一箱橙。他在我面前急剎車，臉有點泛紅，很不自然的樣子。原來，那天他拉著我的橙，路上被一輛酒後駕駛的皮卡車撞了，摩托車壞了，人受了點輕傷，橙滾了一地。他找對方索賠，又去修摩托車。那橙丟了半箱，他又到水果批發市場買了半箱添了進去。他打開箱子，拿起一個橙，對我說：「你看，和你的橙是不是一個品種，如果不是，該賠多少錢，我賠給你。」

我把那個橙放進箱子裡，捆好繩子，說：「如果你瞧得起我，我們做個朋友吧，這幾個橙拿去給孩子吃。」我要了他的手機號碼，便快步走了。我害怕他拒絕，不是拒絕我的橙，而是拒絕做朋友。

今年暑假，沒到過我家的表妹從廈門來看我，我剛好在外地不能到車站接她。我想到了他，給他打了電話。然後打電話告訴表妹。表妹開始不願意，因為前些天新聞報道說，廣州深圳連續發生了幾起摩托車拉客仔搶劫強姦女乘客的案子。我直接告訴表妹，他是我朋友。

回到家，表妹說，你那位朋友還真講義氣，載我回來，幫我拿行李上樓，還不收錢。我忙給他打電話，他說：「我現在給純淨水公司送水，雖然更辛苦了，但晚上就可以在家陪孩子讀書。我不載客了，怎麼還能收車費呢？何況你那麼信任我，把我當朋友看，我很感激，你這個朋友，我也認定了。」