一、禪是什麼

首先我想告訴你的，禪不即是知識，知識並不離開禪；禪不即是宗教，宗教的功效，可以從禪而獲得；禪不是哲學，哲學卻無法超越禪的領域；禪不是科學，科學重實際、重經驗的精神，亦正是禪的要求。所以請你不要以好奇的心理來探索禪的內容，因為禪並不是一樁新事物，自從有了空間與時間以來，禪就普遍地存在於無窮大的空間與無限長的時間之中。

禪既是普遍而永恆的存在，所以它用不著任何人來傳授；須要傳授的，乃是如何親自體驗這個禪的方法而已。

有人把禪誤解為一種神秘的經驗，或者以為可以透過禪的經驗而獲得超自然的能力。當然，從坐禪的修習過程中，可能使你在生理及心理的感覺上，產生種種奇異的現象，也能夠從身心統一的練習之中，達到以心力來控制或轉變外在事物的目的。這些被視為宗教奇跡的現象，不是學習坐禪的目的。因為這些現象，僅能給人一種好奇心和誇大狂的滿足，不能解決人們現實生活中的問題。禪是從問題著眼，不先從外在的社會環境及自然環境的征服著手，而是先從對於自我的徹底認識做起，當你認識了你的自我是什麼的時候，也同時消失了你現在所以為的這個自我。

這個自我觀念的重新認識，我們稱它為開悟，或者稱為見性，這是為你徹底解決現實問題的開端。結果你會發現，你的個人與全體的現實是一個整體，不應分割也是不可分割的。你自己有缺陷，才看到環境有缺陷，好像一面凹凸不平的鏡子，裡面反射的影像也都是扭曲了的，又像波浪起伏的水面上反映出來的月亮，也是不完整、不寧靜的一樣。假如鏡面是光滑平整的，水面是風平浪靜的話，鏡中的影像，水中的月亮，就會使你產生如詩如畫的美感了。所以，從禪的立場看人類所感受的苦痛與不幸，主因不在我們所處的這個地球環境的惡劣，更不在人類社會的可怕，乃在於未能認識自我的本性。

所以，禪的方法不是指導我們逃避現實，更不是教我們學著澳洲鴕鳥那樣，把向敵人作警戒的視線收回來，藏到泥土裡去，就以為一切問題都解決了。因為禪不是自我催眠式的唯心論者。用禪的功夫可以消除自我，不但自私的小我可以消除，並且把哲學上被稱為真理及本體的大我也要消除掉，那方是絕對的自由。

因此，一個成功的禪者，不會覺得各種的責任是負擔，也不會覺得生活的條件是對人們的壓力；他只覺得永無止境地發揮生命的活力，是絕對自由的表徵。所以禪的生活必然是正常的，並且是積極的；它是愉快的，並且是開朗的。原因是，禪的修行是給你源源不絕地提供方法，開發你智慧的寶藏，開發越深，得到的智慧越高，到最後，全宇宙的智慧都為你所有。那時在你看來，包羅一切空間及時間，無一不在你的智慧觀察的範圍之內。這時的智慧即成為絕對，既是絕對，便連智慧這個名詞也用不著了。到這地步，使你追求名利權勢的自我，或者逃避困苦艱險的自我，固然不見了；縱然是能使這自我消失的智慧，對你來說，也是不必要的觀念了。

當然，一個修學坐禪的人，要想達到這個程度，從頓悟的觀點來說，雖然極容易，但在走向頓悟之門的歷程中，則必須先有一番努力，否則，修習的方法，豈不成了無用之物。

二、坐禪的三個階段

目前，我在美國教的坐禪方法，共分三個階段：

第一階段：平衡身心的發展，達到身心的健康，對身體方面我們注重行、坐、站、臥的各種姿勢的示範和糾正。同時教授行、坐、站、臥各種運動的健身方法，是綜合印度的瑜伽及中國的導引，自成一套適合於坐禪健身，並有助於坐禪功效的運動方法。所以，一個坐禪而有若干效果的人，他的身體必然是健全並且能夠忍苦耐勞的。對心理方面，我們注重人的煩躁、多疑、憂慮、恐懼、意志渙散等情緒的消除，使之建立自信、果斷、樂觀、寧靜和穩定的情操。

一個好學生，在我們這裡上了五課至十多課，就可完成第一階段，而能得到如上的兩種顯著的效果。所以我們有一位學生在其報告中說：「我覺得打坐對我及另外好些人極有用處，我們無論由於職業性或習慣性，差不多每分每秒都在用腦的人，打坐確實是很舒服、很需要的一種休息和調劑，即使沒有更遠大更重要的目標，僅僅這一點，打坐已經是一種值得的修行.」我給每一班學生上第一課的時候，總是要問他們每一個人，來學坐禪的目的是什麼！希望在身體方面獲得利益，抑是希望在心理方面求取幫助？大多數是為了在心理方面求幫助而來學禪。可見今日生活於美國社會中的人們，在現實環境的強烈刺激和壓擠之下，神經過度緊張，有很多人的心理都失去了平衡，除了嚴重到要去請教精神科醫生之外，他們就來學習坐禪。我有一位婦女學生，她是某一著名大學非常優秀的講師，初次見我，便問我能不能幫她一個忙，替她解除緊張不安的情緒，我說這對於學習坐禪的人而言，乃是太容易的事了。結果她在上了課之後，便覺得坐禪對她的生活乃是一大恩惠。

這第一階段的方法很簡單，主要是使你放鬆全身的肌肉和神經，將注意力集中於你所學到的方法上，因為肌肉和神經的緊張，關係著你的頭腦的活動，如何減輕你的腦部的負荷，是關鍵所在。當你的妄想及雜念漸漸減少之時，你的腦部就可漸漸地得到休息，腦部對於血液的需求量越來越少，便有更多的血液，遍流全身。同時由於你腦部輕鬆的原故，全身肌肉也放鬆了，因而血管放大，週身感到舒適，精神自然感到爽朗，頭腦的反應也自然更為明快和輕鬆了。

如果僅為身心的平衡，而來學坐禪的人，學完第一階段，大概就覺得夠了。可是有很多的學生，經過了第一階段，尚不夠滿足，有的學生根本也是為了第二階段的目的而來學禪的。

第二階段：從小我到大我，當在第一階段的時候，僅能使你把混亂的心念，集中起來，練習注意力的集中之時，照樣尚有其它的雜念，在你腦海中或多或少地時隱時現。在觀念上，你的目的，是為了身心的健康，為了使自己練習坐禪而獲得利益。所以，純粹是自我中心的階段，談不上哲學的理想和宗教的經驗。到了第二階段，便要使你從小我觀念中解放出來。到了第二階段，才是進入冥想的程度，在練習老師所教的修行方法之時，要把小我觀念的範圍擴大，大到與時間及空間等量齊觀，使小我融入於整個的宇宙之中，與宇宙合一，向內心看時，無限深遠，向外界看時，無限廣大。既然已與宇宙合而為一，自己的身心世界便不存在了，存在的是無限深遠及無限廣大的宇宙。自己不僅是宇宙的一小部分，乃即是宇宙的全體。

當你在坐禪時，得到如此的體驗之後，你便能理解到哲學上所講的理念或本體是什麼了，現象的存在，又是什麼了。因為，一切現象，是本體的浮面或表層。以膚淺的觀點看起來，一切現象，雖然千差萬別，各有不同的性質，實際上，現象的差異，並無礙於本體的完整。比如，我們所處的地球，雖有無法計算其類別的動物、植物、礦物，或氣體、液體、固體，不斷地在生滅變異，這是地球的現象。若從地球之外的其他星球看地球，它僅僅是一個物體而已。只要我們能有機會擺脫自我或主觀觀念的束縛，站在全體的客觀立場，來觀察一切現象，就會把對立和矛盾的觀念打消。假如再將本體和現象，用一棵樹來作比喻，樹，無論大小，若從樹葉或樹枝的各個立場看，它們是有差別的，葉與葉之間，枝與枝之間，也會發生互相磨擦的現象，若從樹的根幹的立場看，不論是樹的那一部分，無一不是統一的整體了。

在這第二階段的過程中，能使你體驗到，你不僅是孤立的個別存在，你是普遍地存在於深廣無限的宇宙之中，你與環境之間的矛盾，不存在了，對於環境的不滿、忿恨、喜愛、渴望，也即是排斥和追求等的心理，自然消失，你所感受到的，乃是寧靜和充實，因為消除了自私的小我，能把一切人和一切物，都視為由我的本體所產生的現象，所以愛一切人和一切物，如同愛護小我一樣，這就是一般大哲學家的心量了。

當然，一切偉大的宗教家，也必定曾經有過這第二階段的體驗，當他們從小我的境域中解脫出來之後，發覺自己的本體，即是全體宇宙的存在，自己與宇宙萬物，無二差別，萬物的現像是由他們的自體衍生出來。他們有責任愛護萬物，也有權力支配萬物，好像我們有責任愛護自己所生的子女，也有權力自由支配屬於自己的財富一樣。這就形成了神與萬物之間的關係：把他們從冥想中體驗到的宇宙本體，人格化而構成上帝的信仰；把上帝自愛這個大我的觀念，具體化而構成救世主或神的使者的使命；把一切現象統一化而認作被創造及被救濟的對像。結果，有些大宗教家，以為他們的靈的本質與神是相同的，由神的現實化而成為人，所以他們本身是救世主；有些宗教家，以為他們的靈的本質雖與神相同而不可分割，他們的肉體的現象，則為奉神之命而來世間傳達神意的使者。

一般的哲學家或宗教家，到了第二階段的頂峰，便會覺得他們的智慧是無限的，力量是無窮的，生命是永恆的了。但是，「我」的範圍越大，自信心的程度越強；強烈的自信心，實際上就是優越感和憍慢心的無限升級，所以稱為大我，所以也並不等於已從煩惱中得到了徹底的解脫。

第三階段從大我到無我：人到了第二階段的高峰之時，自覺到「我」的觀念已不存在，但那僅是揚棄了自私自利的小我，並未能把本體的理念或者神的實在也否定掉，不論你稱它為真理、唯一的神、最高的權威、不變的原則，乃至佛教所稱的佛陀，如果你認為它是實有的話，那都不出乎大我的境界，均不出乎哲學及宗教的範圍。

必須告訴你，到了第三階段，才是禪的內容，禪是無法想像的，它不是一種觀念，更不是一種感覺，不是可用任何抽像的理念或具體的事物可以說明它的。冥想固然是普通的人通向禪之道路的應經過程，到了禪的門口，冥想的方法也用不上力了。正像用各種交通工具，把你一程一程地轉運到最後一個地方，前面是一座高山的峭壁，這座峭壁，向上看不見其頂，向左右也看不見其邊際。這時有一位曾經到過峭壁那邊的人，向你指著峭壁說，禪的天地就在峭壁的那一面，通過峭壁你就進入禪境了。但是，他又告訴你，你別寄望用什麼交通工具飛越它，或者繞過它，或者穿透它，因為它是無限的本身，你不可能用任何方法通過它。

縱然是一位高明的禪師，把學生引到此處之時，也會覺得無能為力了，他雖是過來人，他卻不能把你拉過去，正好像母親飲食，不能使得她的不肯飲食的嬰兒解除飢渴的道理一樣。這時候，他唯一能夠幫助你的地方，是告訴你，把你過去的一切經驗、一切知識、一切你以為是最可靠的、最偉大的、最實在的東西和觀念，全部解除，連你要進入禪境的希望也得解除掉。

正像你要進入一座特別神聖的建築物之前，那個守門的人會告訴你，不但不准攜帶兵器，連所有的衣帽鞋襪也要脫下，不但要一絲不掛，連你的肉體和心靈也要全部解除了，方許你進去。因為禪定是無我的天地，當你心中尚有一絲憑藉的時候，便無法與禪相應。所以禪是智者的領域，也是勇者的領域，若非智者，不能相信解除了一切憑藉之後，尚有另一個境界會在你面前出現；若非勇者，要把自你有生以來，不論是思想的或知識的，精神的或物質的，所有一切，全部拋棄，是很難做到的。

也許你會問：要作如此大的犧牲，進入了禪境之後，又有什麼益處呢？告訴你：當你存有這個問題之時，你是不能進去的，求取利益之心，不論為己或為人，都是有我的境界。中國禪宗的第六祖，教人進入禪境的開悟方法，是「不思善，不思惡」，也就是把人與我、內與外、有與無、大與小、好與壞、煩惱與菩提、迷與悟、虛妄與真實、生死之苦與解脫之樂等等的對立的觀念，全部打消了，禪境與悟境才會發生在你的生命之中，使你獲得一個新的生命，這新生命是你本來就有而未曾發現過的。

禪宗稱它為父母未生你之前的本來面目。這既不是肉體身心的小我，也不是宇宙世間的大我，乃是不受任何煩惱束縛困擾的徹底自由。要進入這樣的禪境，並非易事，許多人學了數十年的禪，靜坐了數十年，仍然不得其門而入，如果你的因緣成熟，或者遇到了高明的禪師，在他的悉心督促之下，進入禪門，也不困難，他會採用種種使你看來似乎違背常情常理的態度、動作、語言，作旁敲側擊的引導，使你很快地達成進門的目的。

當這位禪師告訴你，你已進門的時候，你才發覺，禪是無門可入的，未入之前不見門在何處，進入之後，門也並不存在，否則便有內外之分及迷悟之別了，若有分別，仍不是禪。在第二階段時，雖已覺得我是不存在的，而宇宙本體或最高的真理，仍是存在的；雖然承認一切差別的現象，不過是宇宙本體或最高的真理的衍生，而內在的本體和外在的現象，仍是對立的；除非等到一切現象的差別，全部消失而回歸於真理或天國之時，才是絕對的和平及統一之外，當現象界還在活動的時候，矛盾和憂患、痛苦與罪惡，仍是免不掉的。所以哲學家和宗教家，雖見到了本體的寧靜，卻無法驅除現象的混亂。

進入禪境的人，所見的本體和現象，不是兩樣對立的東西，甚至也不能用同一隻手的手背和手掌來作比喻。這是因為現象的本身，就是本體那個東西，離開現象，並非另有本體可求，本體的實在，即在於現象的不實在之中；現像是變幻不已的，沒有常態的，這就是真理。當你體驗到了現象不是實在的東西之時，你便從現象造成的一切的人我、是非的觀念，以及貪慾、忿恨、憂慮、憍慢等的煩惱心中得到解放，你不必追求寧靜和清淨，也不必厭惡煩惱與雜穢。

你雖生活在現實的環境之中，任何環境，對你而言，無處不即是清淨的佛土，未悟的人看你，你是平常的人，你看平常的人，則無一不與諸佛相同。你自覺你的自性與諸佛的自性一樣，佛的自性普遍於時空，所以你會不期然而然地運用你的智能和財力，普施於一切處、一切時的一切眾生。

這是我向你透露了一點進入了禪的悟境之後的心境，也是從小我而到無我的修行過程。